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^î  j'excepte  tout  d'abord  le  Herkomer,  le 
Fantin-Latour,  les  Manet,  les  paysages 
de  Guillemet  et  deYon,  une  marine  de 
Mesdag,  plusieurs  toiles  signées  Raffaëlli,  Bar- 
thoîomé  et  quelques  autres,  je  ne  vois  pas  trop  ce 
qu'au  point  de  vue  de  Part  moderne,  nous  pour- 
rons trouver  de  réellement  intéressant  et  de  réel- 
lement neuf  dans  ces  coupons  de  toile  qui  se 
déroulent  sur  tous  le^  murs  du  Salon  de  1S79. 

A  part  les  quelques  artistes  que  je  viens  de 
citer,  les  autres  continuent  tranquillement  leur 
petit  train-train.  C'est  absolument  comme  aux 
exhibitions  des  années  précédentes,  ce  n'est  ni 
meilleur  ni  pire.  La  médiocrité  des  gens  élevés 
dans  la  métairie  des  Beaux-Arts  demeure  sta- 
tionnairc, 
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On  pourrait, —  le  présent  Salon  le  prouve  une 
fois  de  plus,  —  diviser  tous  ces  peintres  en  deux 
camps  :  ceux  qui  concourent  encore  pour  une 
médaille  et  ceux  qui,  n'ayant  pu  l'obtenir,  cher- 
chent simplement  à  écouler  leurs  produits  le 
mieux  possible. 

Les  premiers  abattent  ces  déplorables  rengaines 
que  vous  connaissez.  lis  choisissent  de  préférence 
des  sujets  tirés  de  l'histoire  sainte  ou  de  l'histoire 
ancienne,  et  ils  parlent  constamment  défaire 
distingué,  comme  si  la  distinction  ne  venait  point 
de  la  manière  dont  on  traite  un  sujet  et  non  du 
sujet  lui-même. 

Tenez  que  la  plupart  n'ont  reçu  aucune  édu- 
cation, qu'ils  n'ont  rien  vu  et  rien  lu,  que  «  faire 
distingué  »,  pour  eux,  c'est  tout  bonnement  ne 
pas  faire  vivant  et  ne  pas  faire  vrai.  Oh  !  cette 
expression  et  cette  autre  :  le  ^rand  art,  en  ont-ils 
plein  la  bouche,  les  malheureux  !  Dites-leur  que 
le  moderne  fournirait  tout  aussi  bien  que  l'an- 
tique le  sujet  d'une  grande  œuvre,  ils  restent  stu- 
péfiés et  ils  s'indignent.  —  Alors,  c'est  donc  du 
grand  art,  les  stores  peints  qu'ils  font  clouer  dans 
des  cadres  d'or  ?  du  grand  art,  les  ecce  homo,  les 
assomptions  de  Vierges  vêtues  de  rose  et  de  bleu 
comme  des  papillotes  ?  du  grand  art,  les  Pères 
éternels  à  barbe    blanche,   les  Brutus   sur  com- 
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mande,  les  Vénus  sur  mesure,  les  turqueries 
peintes  aux  Batignolles,  sous  un  jour  froid  ?  —  Ça, 
du  grand  art  ?  allons  donc  !  de  Tart  industriel,  et 
tout  au  plus  !  car,  au  train  dont  il  marche,  l'art 
industriel  sera  bientôt  le  seul  que  nous  devrons 
étudier,  lorsque  nous  serons  en  quête  de  vérité 
et  de  vie. 

Tels  sont  les  peintres  qui  suivent,  en  s'appli- 
quant,  la  tradition  des  Beaux-Arts.  Passons  main- 
tenant aux  autres.  Ceux-là  n'écoutent  plus  les 
principes  maternels  de  fécole,  lâchent  Tanti- 
quailie  qui  ne  se  vend  point  et  s'efforcent,  pour 
gagner  de  l'argent,  de  flatter,  par  des  gentillesses 
et  par  des  singeries,  le  gros  goût  public.  Ils  pour- 
léchent des  bébés  en  sucre,  habillent  des  poupées 
de  soie  en  ter-blanc,  donnent  à  bercer  à  une  mère 
qui  a  perdu  son  fils  une  bûche  enveloppée  de 
langes,  mettent  un  fusil  entre  les  mains  d'un  mou- 
tard mal  éclos,  et  ils  décorent  le  tout  de  titres  de 
ce  genre  :  Premiers  troubles  ;  Douleur  ;  le  Volon- 
taire d^un  an  ;  Puis-je  entrer  ?  Rêverie  !  Inutile 
d'ajouter  que  ceux-là  ne  sont  pas  plus  affinés  que 
les  autres  et  que,  s'ils  commencent  à  blaguer  le 
grand  art,  ils  ont,  eux  aussi,  la  prétention  de  ne 
travailler  que  dans  le  distingué. 

Allons,  on  peut  sans  crainte  de  se  tromper 
poser   cet  axiome    :   Moins   un   peintre    a  reçu 
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d'éducation,  et  plus  il  veut  faire  du  grand  art  ou 
de  la  peinture  à  sentiments.  Un  peintre  éievé  chez 
des  ouvriers  ne  représentera  jamais  des  ouvriers 
mais  bien  des  gens  en  habit  noir,  qu'il  ne  connaît 
pas.  On  ne  saurait  décidément  nier  que  l'idéal  ne 
soit  une  bien  belle  chose  î 

Et  voilà  où  nous  en  sommes,  en  l'an  de  grâce 
1879,  alors  que  le  naturalisme  a  essayé  de  jeter 
bas  toutes  les  vieilles  conventions  et  toutes  les 
vieilles  formules.  Alors  que  le  romantisme  se 
meurt,  la  peinture  admise  dans  la  Bourse  aux 
huiles  des  Champs-Elysées  continue  à  vivoter  pla- 
cidement, ferme  les  yeux  devant  tout  ce  qui  passe 
dans  la  rue,  reste  indifférente  ou  hostile  aux  ten- 
tatives qui  se  produisent.  En  peinture,  comme  en 
poésie,  nous  en  sommes  encore  au  Parnasse.  Du 
tignolage  et  du  truc,  ei  rien  de  plus. 

Ah  !  plus  intéressants  sont  ces  trouble-fêtes, 
si  honnis  et    si  conspués,  les  indépendants  (i).  Je 

(i)  Je  tiens  à  m'expliquer,  une  fois  pour  toutes,  sur  les 
termes  génériques  que  je  vais  être  obligé  d'employer,  dans 
ces  articles.  En  dépit  de  la  systématique  injustice  et  de  la 
basse  étroitesse  qu  consistent  à  enrégimenter,  à  affubler 
du  même  uniforme  des  gens  de  talent  personnel,  d'opi- 
nions diverses  je  n'ai  pu  cependant  scinder  en  deux  camps 
les  peintres  dits  impressionnistes,  tels  que  MM.  Pissaro, 
Claude  Monet,  Sisley,  M'"  Morizot.  MM.  Guillaumin,  Gau- 
guin et  Cézanne,  et  les  artistes  désignés  sous  l'épithète 
d'Indépendants,  qui  les  englobe  tous  aujourd'hui,  sans 
distinction  de  fjroupes,    tels  que  M.    Degas.    M'"  Cassait, 
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ne  nie  point  qu'il  n'y  ait  parmi  eux  des  gens  qui 
ne  connaissent  pas  assez  leur  métier  ;  mais  prenez 
un  homme  de  grand  talent,  comme  M.  Degas, 
prenez  même  son  élève,  M"°  Mary  Cassatt,  et 
voyez  si  les  oeuvres  de  ces  artistes  ne  sont  pas 
plus  intéressantes,  plus  curieuses,  plus  distinguées 
que  toutes  ces  grelottantes  machinettes  qui  pen- 
dent, de  la  cymaise  aux  irises,  dans  les  intermi- 
nables salles  de  l'Exposition. 

Cest  que,  chez  eux,  je  trouve  un  réel  souci  de 
la  vie  contemporaine,  et  M.  Degas,  sur  lequel  je 
dois  un  peu    m'étendre,  —  car   son    œuvre  me 


MM.  Raffaëlli,  Caillebotte  et  Zandoménéghi.  D'abord  par- 
ce qu'en  n'agissant  pas  ainsi,  j'eusse  été  forcément  incom- 
plet ;  les  points  de  comparaison  faisaient  défaut  à  cause 
de  l'abstention  d'un  certain  nombre  de  peintres  dits  impres- 
sionnistes qui  n'ont  pas  exposé  pendant  la  période  de  trois 
années  qu'embrassent  ces  Salons  ;  ensuite  parce  que  c'eûi 
été  se  livrer  à  de  singulières  minuties  et  s'exposer  à  d'iné- 
vitables mécomptes,  que  de  tenter  de  rejeter,  en  un  camp 
ou  en  un  autre,  des  artistes  comme  M.  Renoir  qui  a,  tour 
à  tour,  délaissé  et  repris  la  formule  impressionniste,  comm-: 
M.  Forain,  qui  s'est  écarté  du  chemin  tracé  par  M.  Manet 
et  suit  maintenant  la  voie  frayée  par  M.  Degas. 

Il  me  fallait  néanmoins  séparer  ces  peintres  des  peintres 
officiels.  Aussi,  les  ai-je  indifféremment  désignés  par  les 
épithètes,  usitées,  compréiiensibles,  connues,  d'impression- 
nistes, d'intransigeants  ou  d'indépendants  ;  ce  parti  pris 
me  permettait  seul  de  me  confiner  dans  le  petit  cadre  que 
je  m'étais  tracé  :  montrer  simplement  la  marche  parallèle, 
pendant  ces  dernières  années,  des  salons  indépendants  ei 
des  salons  officiels,  et  mettre  au  jour  les  conséquences 
qui  ont  pu  en  résulter,  au  point  de  vue  de  l'art. 
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servira  maintes  fois  de  point  de  comparaison  lors- 
que je  serai  arrivé  aux  tableaux  modernes  du 
Salon,  —  est,  à  coup  sûr,  parmi  les  peintres  qui 
OîU  suivi  le  mouvement  naturaliste,  déterminé  en 
peinture  par  les  impressionnistes  et  par  Manet,  celui 
qui  est  demeuré  le  plus  original  et  le  plus  hardi. 
Un  des  premiers,  il  s'est  attaqué  aux  élégances 
et  aux  populaceries  féminines  ;  un  des  premiers, 
il  a  osé  aborder  les  lumières  factices,  les  éclats  des 
rampes  devant  lesquelles  braillent,  en  décolleté, 
des  chanteuses  de  beuglants,  ou  s'ébattent,  en 
pirouettant,  des  danseuses  vêtues  de  gaze.  Ici, 
point  de  chairs  crémeuses  ou  lisses,  point  d'épi- 
dermes  en  baudruche  et  de  moire,  mais  de  la  vraie 
chair  poudrée  de  veloutine,  de  la  chair  maquillée 
de  théâtre  et  d'alcôve,  telle  qu'elle  est  avec  son 
grenu  éraillé,  vue  de  près,  et  son  maladif  éclat, 
vue  de  loin.  M.  Degas  est  passé  maître  dans  l'art 
de  rendre  ce  que  j'appellerais  volontiers /a  carna- 
tion civilisée.  Il  est  passé  maître  encore  dans  l'art 
de  saisir  la  femme,  de  la  représenter  avec  ses  jolis 
niouvements  et  ses  grâces  d'attitude,  à  quelque 
classe  de  la  société  qu'elle  appartienne. 

Oue  les  gens  pas  habitués  à  cette  peinture 
s'effarent,  peu  importe  !  On  leur  a  changé  leurs 
pantoufles  de  place,  mais  ils  les  chausseront  bit-n,  où 
qu'on  les  leur  mette.  Ils  finiront  par  comprendre 
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que  les  moyens  de  peinture  excellents  dans  l'an- 
cienne école  flamande  pour  rendre  ces  intérieurs 
tranquilles  dans  lesquels  sourient  de  bonnes 
grosses  mères,  sont  impuissants  à  rendre  l'inté- 
rieur capitonné  de  nos  jours  et  ces  exquises  Pari- 
siennes au  teint  mat,  aux  lèvres  fardées,  aux  han- 
ches polissonnes,  qui  bougent  dans  de  moulantes 
armures  de  satin  et  de  soie  !  —  Certes,  j'admire, 
pour  ma  part,  les  Jan  Steen  et  les  OstaJe,  les 
Terburg  et  les  Metzu,  et  ma  passion  pour  certains 
Rembrandt  est  grande  ;  mais  cela  ne  m'empêche 
point  de  déclarer  qu'il  faut  aujourd'hui  trouver 
autre  chose.  Ces  maîtres  ont  peint  les  gens  de 
leur  époque  avec  les  procédés  de  leur  époque,  — 
c'est  chose  faite  et  finie,  —  à  d'autres  maintenant  ! 
En  attendant  qu'un  homme  de  génie,  réunissant 
tous  les  curieux  éléments  de  la  peinture  impres- 
sionniste, surgisse  et  enlève  d'assaut  la  place,  je 
ne  puis  trop  applaudir  aux  tentatives  des  indé- 
pendants qui  apportent  une  méthode  nouvelle, 
une  senteur  d'art  singulière  et  vraie,  qui  distillent 
l'essence  de  leur  temps  comme  les  naturalistes 
hollandais  exprimaient  l'arôme  du  leur  ;  à  temps 
nouveaux,  procédés  neuis.  C'est  simple  affaire  de 
bon  sens. 

Est-il  besoin  d'ajouter  maintenant  que  l'expo- 
sition officielle  a,  moins  que  le  Salon  des  Inde- 
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pendants,  exprimé  le  suc  mordant  de  la  vie 
contemporaine.  Le  premier  coup  d'œil  est  lugubre. 
Que  de  toiles  et  de  bois  dépensés  en  pure  perte! 
toute  cette  rouennerie  prétentieusement  bigarrée 
ne  donne  pas  une  note  juste.  Sur  les  3,040  tableaux 
portés  au  livret,  il  n'y  en  a  pas  cent  qui  valent 
qu'on  les  examine.  Le  reste  n'égale  certainement 
pas  ces  affiches  industrielles  en  vedette  sur  les 
murs  des  rues  et  sur  les  rambuteaux  des  boule- 
vards, ces  tableautins  représentant  des  coins  de 
l'existence  parisienne,  des  voltiges  de  ballets,  des 
travaux  de  clowns,  des  pantomimes  anglaises,  des 
intérieurs  d'hippodromes  et  de  cirques. 

Pour  moi,  j'aimerais  mieux  toutes  les  chambres 
de  l'Exposition  tapissées  des  chromos  de  Chéret 
ou  de  ces  merveilleuses  feuilles  du  Japon  qui 
valent  un  h"anc  la  pièce,  plutôt  que  de  les  voir 
tachetées  ainsi  par  un  amas  de  choses  tristes.  De 
l'art  qui  palpite  et  qui  vive,  pour  Dieu  !  et  au 
panier  toutes  les  déesses  en  carton  et  toutes  les 
bondieuseries  du  temps  passé  !  Au  panier  toutes 
les  léchotteries  à  la  Cabanel  et  à  la  Gérôme  ! 

Ah  !  c'est  que,  Dieu  merci,  nous  commençons 
à  désapprendre  le  respect  des  gloires  convenues! 
Nous  ne  nous  inclinons  plus  devant  les  réputa- 
tions consacrées  par  l'intérêt  ou  par  la  bêtise,  et 
nous  préferons  à  tous  les  Couture   et  à  tous  les 
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Signol  du  monde  le  débutant  qui  voit  enfin  les 
merveilleux  spectacles  des  salons  et  de  la  rue,  et 
qui  s'efforce  de  les  peindre.  Ses  tâtonnements 
mêmes  nous  intéressent,  car  ce  sont  les  préludes 
d'un  art  nouveau  ;  mais,  hélas  !  il  n'est  pas  ques- 
tion, pour  Tinstant,  d'art  nouveau,  puisque  les 
toiles  entassées  dans  les  palais  de  l'Industrie  sont 
les  mêmes  que  celles  qui  y  figurèrent  il  y  a  dix 
ans.  On  dirait  de  vieux  habits  qu'on  se  repasse 
de  père  en  fils,  en  les  raccourcissant  ou  en  les 
allongeant,  suivant  les  tailles. 

Aussi,  sans  plus  discuter,  venons-en  aux  œuvres 
mêmes;  allons  voir  d'abord  les  mètres  d'étoffes 
peintes  destinées  à  couvrir  le  jaune  badigeon  des 
chapelles  ou  à  parer  les  musées  de  province,  les 
mairies  de  gros  bourgs  ou  les  salons  des  sous- 
préfectures  ;  autrement  dit,  commençons  par  vi- 
siter ce  que  mes  contemporains  ont  pris  l'habitude 
d'appeler  la  peinture  d'histoire. 
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MM.  Mélingue  ont  puisé  dans  le  lamentable 
«  décrochez-moi  ça  »  des  anciens  vestiaires  pour 
y  dérober  les  vieux  habits  et  les  vieux  galons  qui 
servent,  depuis  des  années,  à  parer  cette  peinture. 
L'un  d'eux  nous  montre  Edward  Jenner  en  train 
d'inoculer  à  un  jeune  garçon  le  virus  recueilli  sur 
une  laitière  atteinte  de  la  picote.  Hélas  î  le  tout 
semble  découpé  dans  delà  tôle,  à  l'emporte-pièce, 
et  l'on  cherche  le  trou  noir  de  k  cible.  VÉtienm 
Marcel  de  son  frère  témoigne  d'un  effort  plus 
grand  ;  mais  ici  Ton  étouffe  et  l'air  manque.  En- 
suite, j'admets  bien  que  le  dauphin  blêmisse  devant 
cette  invasion  d'hommes  qui  viennent  d'égorger 
devant  lui  deux  maréchaux  ;  mais  jamais,  au  grand 
jamais,  même  en  n'étant  point  bouleversée  par 
la  peur,  cette  blafarde  figure  n'a  pu  avoir  une 
goutte  de  sang  sous  le  taffetas  qui  lui  sert  de  peau. 
Ajoutez  encore  que  ces  étoffes  n'emprisonnent 
aucune  charpente  d'être  qui  vive.  Si  l'air  péné- 
trait dans  la  pièce  où  cette  scène  se  passe,  vous 
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verriez  les  robes  s'ouvrir  et  se  creuser  sur  du  vide  ; 
la  tige  qui  les  soutient  apparaîtrait. 

On  la  verrait  peut-être  bien  aussi,  couchée  en 
long  cette  fois,  dans  ÏExtatique  de  M.  Moreau, 
de  Tours.  Sa  femme  a  les  chairs  mal  tendues,  et 
ses  tortionnaires,  au  Heu  de  s'occuper  de  la  patiente, 
semblent  dire  :  Hein  î  sommes-nous  assez  galam- 
ment costumés  ?  —  M.  Moreau  ne  ferait  pas  mal 
d'aller  à  Haarlem  ;  il  verrait  comment  Hais  et  Jan 
de  Bray  groupent  leurs  personnages,  et  l'allure 
simple  et  vraie  que  chacun  d'eux  conserve  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre.  Je  préfère  son  autre  toile, 
achetée  par  l'Etat,  sa  Blanche  de  Castille.  Cest 
honnêtement  dessiné,  et  c'est,  en  tout  cas,  de  la 
peinture  moins  chancelante  que  celle  de  MM.  Mé- 
lingue. 

J'arrive  maintenant  aux  Girondins  secs  et  vitreux 
de  M.  Flameng,  et  je  me  demande  comment  ce 
peintre,  qui  est  jeune,  peut  s'attarder  encore  dans 
cette  voie  battue.  Il  a  cependant  un  peu  secoué 
la  désastreuse  influence  de  son  pitoyable  maître  ; 
allons,  voyons,  encore  un  effort,  monsieur,  sortez 
de  là  et  essayez-vous,  si  vous  avez  tant  soit  peu 
de  reins,  dans  le  moderne  ! 

Nous  voici,  après  les  Girondins, ^  devant  l'éton- 
nant empereur  Commode  de  M.  Pelez.  J'avais 
tout  d'abord  mal  compris  le  sujet.  Je  pensais  que 
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le  monsieur  en  caleçon  de  bain  vert  penché  sur 
l'autre  monsieur  en  caleçon  de  bain  blanc  était 
un  masseur,  et  que  la  femme  soulevant  le  rideau 
disait  simplement  :  «  Le  bain  est  prêt.  »  Il  paraît 
que  ce  garçon  de  salle  est  un  thugg,  un  bonétran- 
gleur  qui  ne  malaxe  aucunement  le  cou  de  Com- 
mode pour  aider  à  la  circulation  du  sang;  c'est 
même,  si  j'en  crois  le  livret,  tout  le  contraire.  Au 
fond,  cela  m'importe  peu.  Quanta  l'autre  toile  du 
même  peintre,  c'est  tout  bonnement  un  décalque 
de  l'Amaury  Duval  du  musée  du  Luxembourg. 
Je  finirais,  Dieu  me  pardonne,  si  je  devais  en- 
core parcourir  deux  salies  bondées  de  tableaux  sem- 
blables à  ceux-là,  par  éprouver  une  admiration 
déraisonnable  pour  i'œuvre  de  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  1  II  est  certain  qu'en  facede  ces  ennuyeuses 
pasticheries.  V  Enfant  prodigue  tilts  Jeunes  Filles  au 
bord  de  la  mer  sont  de  vraies  merveilles.  C'est  tou- 
jours le  mcme  coloris  pâle,  le  même  air  de  fresque, 
c'est  toujours  anguleux  et  dur,  ça  agace,  comm; 
d'habitude,  avec  ses  prétentions  à  la  naïveté  et  son 
affectation  du  simple  ;  et  cependant,  si  incomplet 
qu'il  puisse  être,  ce  peintre-là  a  du  talent,  ses  fres- 
ques du  Panthéon  le  prouvent.  Enfoncé  jusqu'au 
cou  dans  un  genre  faux,  il  y  barbote  courageuse- 
ment, et  il  atteint  même,  dans  cette  lutte  sans 
issue,  une  certaine  grandeur.  On  admire  ses  efforts, 
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on  voudrait  l'applaudir  ;  puis  on  se  révolte,  on  se 
demande  dans  quel  pays  se  trouvent  ces  chloroti- 
ques  personnes  qui  se  peignent  devant  une  mer 
taillée  dans  du  silex.  Où,  dans  quel  faubourg,  dans 
quelle  campagne,  existent  ces  pâiottes  figures  qui 
n'ont  même  pas  les  points  rouges  des  phtisiques 
aux  joues  ?  On  s'étonne,  enfin,  devant  ce  singulier 
assemblage  de  têtes  de  jeunes  filles  et  de  corps  qui 
devraient  être  emprisonnés  dans  des  robes  noires 
de  vieilles  dévotes,  au  fond  d'une  province  comme 
en  peint  Balzac. 

Ce  qui  est  curieux,  par  exemple,  ce  serait  le  ma- 
riage de  ces  pauvres  dames  avec  les  hercules  de  bar- 
rière que  M.  Lehoux  réunit  autour  d'une  mare 
en  marbre  cassé,  un  vrai  parquet  fêlé  de  skating  ! 
Je  signale  cette  antithèse  aux  romantiques.  Elle 
pourrait  fournir  des  traits  d'esprit  comme  leur  maître 
en  trouve.  Pour  en  revenir  à  M.  Lehoux,  appre- 
nez que  ces  colosses  teints  au  jus  de  réglisse  sont 
des  convertis  qui  vont  se  faire  humecter  la  nuque. 
Saint  Jean-Baptiste  tient  sa  coquille  pleine  d'eau 
comme  un  athlète  tient  des  haltères.  Tudieu  î  quel 
effort  pour  rien!  —  Puis,  je  regrette  qu'il  n'y  ait 
pas  sur  les  bras  de  ces  lutteurs  des  tatouages  bleus  : 
a  A  toi,  Adèle,  pour  la  vie  !  »  et  autres  inscriptions 
mélancoliques  du  même  genre.  La  carbonnade  de 
chairs  saintes  que  le  peintre  avait  exposée,   il  v 
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a  deux  ans,  sous  le  titre  de  Martyre  de  saint 
Etienne,  ressemblait  déjà  peu  à  un  chef-d'œuvre; 
mais  le  tableau  de  cette  année,  avec  ses  Arpins  reli- 
gieux et  son  petit  Christ  qu'on  aperçoit  au  loin, 
coiiFé  d'un  œuf  sur  le  plat,  vaut  moins  encore. 

Tout  cela  est  bien  médiocre,  et  pourtant  il  y  a 
pis.  —  C'est  étonnant,  mais  c'est  comme  cela  — 
M.  Leconte  du  Nouy  a  accompli  ce  tour  de  force. 
Sympathiquement,  je  me  suis  toujours  figuré  que 
M .  du  Nouy  était  apte  à  s'occuper  de  travaux  autres 
que  ceux  de  la  peinture.  N'y  aurait-il  pas  eu  erreur 
dans  sa  vocation?  Son  Saint  Vincent  de  Paul,  tour- 
né au  brun  ainsi  que  les  vieux  panneaux  de  l'école 
française,  peints  sous  Louis  XIII,  le  démontrerait 
certainement,  si  les  preuves  de  son  auteur  n'étaient 
faites  depuis  longtemps.  Le  seul  mérite  de  cette 
toile,  c'est  qu'aucun  défaut  n'y  jure  plus  haut  que 
l'autre.  Composition,  dessin,  couleur,  tout  est  à 
l'avenant.  C'est  du  Gérôme  aggravé,  de  la  peinture 
de  prisonnier. 

Faut-il  s'indigner  ?  Cela  ne  le  mérite  guère,  pas 
plus,  du  reste,  que  l'épouvantable  décor  de  M.  Dore. 
Son  Orphée  déchiré  par  les  femmes  de  Thrace  est 
une  mascarade  de  nudités  bâclée  sur  une  bâche  de 
foire  !  Ah  çà,  M.  Doré  va  donc  continuer  à  peindre 
de  chic  et  à  aggraver  encore  par  son  lâché  de  cou- 
leurs et  de  dessin  l'ennui  des  sujets  ressassés  de- 
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puis  des  siècles?  H  faisait  des  illustrations  funam- 
bulesques, amusantes  dans  le  temps  ;  pourquoi 
diable  se  mêle-t-'il  de  barbouiller  de  la  toile  ?  On 
pourrait  presque  poser  la  même  question  à  M.  Gar- 
nier.  Pour  être  tenté  par  Ifts  horribles  laiderons 
qui  le  tourmentent,  le  moine  en  prière  devait  être 
bien  besogneux  et  bien  à  jeun.  Oh  !  le  triste  déduit 
et  la  triste  peinture  !  et  comme  je  lui  préfère,  mal- 
gré les  souvenirs  obsédants  de  Delacroix,  dans  les 
torses  de  femmes  nues  surtout,  l'œuvre  de  M .  Morot, 
la  Bataille  des  Eaux-Sextiennes.  Celui-là  est  en  pro- 
grès. Il  y  a  du  tapage  et  du  sang  dans  sa  toile  ! 
ça  grouille,  et  c'est  très  supérieur  à  sa  Médée  du 
Salon  de  1877. 

Je  recommande  maintenant  comme  chose  farce 
la  France  retrouvant  le  corps  d'Henri  '^egnault,  et  un 
triptyque  intitulé  :  r Origine  du  Pouvoir ,  de  M.  Ser- 
gent ;  mais  à  présent  c'est  bien  fini  de  rire,  dit  le 
refirain  d'une  pimpante  ballade  joyeuse  de  Banville. 
Ah  que  non  !  Avant  d'arriver  aux  paysages  du  Sa- 
lon, il  nous  reste  à  visiter  les  fabriques  de  naïades 
et  de  nymphes.  M.  Jean  Gigoux  est  de  l'entreprise 
cette  année.  D  est  donc  ressuscité.  —  Oh  !  pour- 
quoi? 
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III 


Les  peintres  m'étonneront  toujours.  La  façon 
dont  ils  comprennent  le  nu,  en  plein  air,  me  stu- 
péfie. Ils  dressent  ou  couchent  une  femme  sous 
des  arbres,  au  soleil,  et  ils  lui  teignent  la  peau 
comme  si  elle  était  étendue  dans  une  chambre  cal- 
feutrée, sur  un  drap  blanc,  ou  debout  et  se  déta- 
chant sur  une  tenture  ou  sur  un  papier  de  muraille. 
—  Ah  çà  !  bien,  et  le  jeu  de  rayons  qui  filtrent  au 
travers  des  branches  ?  —  Mais  voyons,  là,  posées 
comme  sont  la  plupart  de  leurs  nudités,  elles  de- 
vraient avoir  sur  la  chair  les  cœurs  et  les  fers  de 
lance  formés  par  l'ombre  des  feuilles;  et  l'air  am- 
biant, et  le  reflet  de  tout  ce  qui  les  environne  et 
la  réverbération  des  terrains,  tout  cela  n'existe  donc 
pas? 

Je  sais  bien  qu'on  voit  peu  de  femmes  nues 
sous  des  arbres.  C'est  un  spectacle  instructif  que 
des  règlements  de  police  interdisent;  mais  enfin, 
il  peut  exister.  S'il  ne  s'est  jamais  offert  à  beaucoup 
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de  peintres,  —  et  je  le  conçois,  — pourquoi  osent- 
ils  donc  alors  le  représenter  ? 

Cela  me  semble  aussi  monstrueux  qu'un  peintre 
qui  ne  mettrait  pas  les  pieds  dehors  et  composerait, 
comme  cela,  au  petit  bonheur,  un  paysage  dans 
son  atelier. 

J'irai  même  plus  loin.  —  Le  nu,  tel  que  les 
peintres  le  comprennent,  n'existe  pas.  On  n'est 
nu  qu'à  certains  moments,  dans  certaines  condi- 
tions, dans  certains  métiers  ;  le  nu  est  un  état 
provisoire,  et  voilà  tout. 

Je  défie,  pour  prendre  un  exemple  parmi  les 
anciens,  qu'on  me  cite  une  femme  nue  de  Rem- 
brandt  qui  ne  soit  pas  une  femme  déshabillée  et 
qui  ne  remettra  point  ses  hardes  lorsque  le  motif 
qui  Ta  fait  se  dévêtir  aura  pris  fin.  Il  est  vrai  que 
si  l'on  se  complaît  à  ne  peindre  que  des  êtres  chi- 
mériques, tels  que  centaures,  faunesses  et  néréides, 
il  est  bien  inutile  d'observer  quoi  que  ce  soit.  On 
peut  mettre,  et  même  on  devrait  mettre  derrière, 
un  pavsage  de  papier  peint  et  un  ruisseau  de  verre 
filé;  ça  détonnerait  moins.  Que  signifie  pour  un 
sujet  de  convention  un  cadre  réel  ?  Soyons  donc 
logiques  au  moins  ;  Boucher  l'était,  avec  ses  paysages 
de  théâtre  et  ses  tringantes  actrices  costumées  en 
Venus  et  en  Diane.  Ou  bien,  si  vous  admettez  que 
le  nu  existe  à  l'érat  habituel,  alors  faites-moi,  dans 
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un  vrai  paysage,  des  nymphes  telles  qu'elles  auraient 
pu  être,  des  filles  de  ferme,  cuites  et  unnées  par 
tous  les  soleils  et  par  toutes  les  pluies.  On  n'a  pas 
le  teint  pâle  et  doucement  carminé,  on  n'a  pas  le 
corps  pétri  de  rose  et  de  blanc,  quand  on  se  pro- 
mène, sans  voiles,  dans  les  clairières  et  dans  les 
bois. 

Étant  donné  que  pour  les  peintres  mythologistes 
la  nature  et  la  vérité  n'existent  pas,  voyons  main- 
tenant de  quelle  façon,  en  acceptant  pour  une 
minute  leurs  théories,  ces  messieurs  se  sont  ac- 
quittés de  la  tâche  qu'ils  ont  entreprise. 

Il  me  faut  bien,  hélas  !  commencer  par  l'œuvre 
de  M.  Bouguereau.  M.  Gérôme  avait  rénové  déjà 
le  glacial  ivoire  de  Wilhem  Miéris,  M.  Bouguereau 
a  fait  pis.  De  concert  avec  M.  Cabanel,il  a  inventé 
la  peinture  gazeuse,  la  pièce  soufflée.  Ce  n'est 
même  plus  de  la  porcelaine,  c'est  du  léché  flasque  ; 
c'est  je  ne  sais  quoi,  quelque  chose  comme  de  la 
chair  molle  de  poulpe.  La  Naissance  de  Féfius, 
étalée  sur  la  cymaise  d'une  salle,  est  une  pauvreté 
qui  n'a  pas  de  nom.  La  composition  est  celle  de 
tout  le  monde.  Une  femme  nue  sur  une  coquille, 
au  centre.  Tout  autour  d'autres  femmes  s'ébattant 
dans  des  poses  connues.  Les  tètes  sont  banales, 
ce  sont  ces  sydonies  qu'on  voit  tourner  dans  la 
devanture  des  coiffeurs;  mais  ce  qui  est  plus  affli- 
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géant  encore,  ce  sont  les  bustes  et  les  jambes. 
Prenez  la  Vénus  de  la  tête  aux  pieds,  c'est  une 
baudruche  mal  gonflée.  Ni  muscles,  ni  nerfs,  ni 
sang.  Les  genoux  godent,  manquent  d'attaches; 
c'est  par  un  miracle  d'équilibre  que  cette  malheu- 
reuse tient  debout.  Un  coup  d'épingle  dans  ce 
torse  et  le  tout  tomberait.  La  couleur  est  vile, 
et  vil  est  le  dessin.  C'est  exécuté  comme  pour  des 
chromos  de  boîtes  à  dragées  ;  la  main  a  marché 
seule,  faisant  l'ondulation  du  corps  machinalement. 
C'est  à  hurler  de  rage  quand  on  songe  que  ce 
peintre  qui,  dans  la  hiérarchie  du  médiocre,  est 
maître,  est  chef  d'école,  et  que  cette  école,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  deviendra  tout  simplement  la 
négation  la  plus  absolue  de  l'art! 

Mais  en  voilà  assez  ;  ces  misères  de  toiles  ne 
méritent  pas  qu'on  s'en  occupe  ;  allons  nous  débar- 
bouiller la  vue  avec  un  peu  de  chair  fraîche. 

M.  RoU  nous  en  offre  à  foison.  J'éprouve  pour 
ce  peintre  de  la  sympathie.  Il  a  du  talent,  un  faire 
large  et  brave.  Il  cherche  encore  sa  voie,  mais 
lorsqu'il  l'aura  découverte,  nous  compterons,  j'es- 
père, un  bon  peintre  de  plus.  M.  Roll  a  exposé, 
en  1877,  je  crois,  une  scène  d'inondation  qui  lui 
valut  une  médaille.  C'était  une  œuvre  inspirée  par 
Géricault.  Depuis,  Jordaens  paraît  avoir  hanté 
l'artiste.  Son  groupe  de  femmes  dansant  autour 
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d'un  Silène  à  cheval  sur  une  bourrique,  rappelle 
comme  lancé,  le  groupe  superbe  de  Carpeaux  ' 
la  Danse.  C'est  moins  équilibré,  par  exemple,  et 
ça  cahote.  La  couleur  n'est  pas  toujours  heureuse. 
Ce  n'est  pas  la  grande  coulée  de  pâte  au  vermillon 
de  Jordaens  :  c'est  un  beurrage  à  la  lie  de  vin. 
Tel  quel,  pourtant,  ce  tableau  révèle  des  qualités 
sérieuses.  Ici,  point  de  ces  atroces  poncés  et  de 
ces  crèmes  dont  j*ai  parlé.  C'est  enlevé,  à  grands 
coups .  Il  y  a  là  de  l'exubérance  et  de  la  fougue  ;  eh  ! 
tant  mieux!  Voilà  donc  un  jeune  qui  remue  et 
qui  crie,  au  moins  !  Bonne  chance  à  M.  RoU  ! 

Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à  parler  de 
la  Diane  de  M.  Lefebvre,  et  j'aurai  terminé  la  cri- 
tique du  nu.  A  quoi  bon  citer,  en  effet,  les  choses 
nulles,  les  dilutions  des  maîtres  blaireauteurs,  les 
Sélénés  quelconques,  les  hamadryades  ou  les 
déesses  fabriquées  sur  des  vers  de  poètes  de  libretto. 
Ce  serait  du  temps  perdu.  Débarrassons-nous 
même  au  plus  vite  de  la  grande  machine  de 
M.  Lefebvre.  Sa  Diane  et  ses  chasseresses  figu- 
reraient avec  honneur  sur  un  paravent,  s'il  était 
possible  de  réduire  la  taille  démesurée  de  ces 
monstres.  Comme  peinture  creuse  et  vide,  ce  n'est 
pas  inférieur  à  du  Bouguereau.  Après  Sydonûy 
nous  passons  maintenant  à  Thérèse,  la  tète  de  carton 
qui  sen  à  essayer  des  bonnets  dans  les  vieilles 
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merceries.  Laquelle  vaut  plus  ?  laquelle  vaut  moins  ? 
—  Je  ne  sais.  —  Entre  les  deux,  mon  cœur  ne 
balance  pas.  —  C'est  bon  à  jeter  dans  le  même  sac, 

La  peinture  religieuse  patauge  dans  Tornière 
depuis  des  siècles.  Écartons  les  peintures  murales 
exécutées  par  Delacroix,  à  Saint-Sulpice,  et  nous  ne 
trouveronsqu'une  précise  formule  scrupuleusement 
respectée  partons  les  batteurs  de  saint-chrême.  La 
peinture  religieuse  actuelle  égale  en  banalité  la  pein- 
ture byzantine.  Étant  présenté  un  moule  convenu, 
on  leremplit  suivant  le  procédé  du  Raphaël  byzantin 
Manuel  Panselinos,  ou  suivant  celui  de  Paul  Dela- 
roche,  d'Ingres,  Flandrin  and  C°.  On  coule  plus  ou 
moins  bien,  il  y  a  plus  au  moins  de  bavochures, 
et  c'esttout.  Aussi  nem'étendrai-je  pas  sur  les  toiles 
de  MM.  Merle,  Matout,  Pap!n  et  autres  :  tout  au 
plus  signalerai-je  la  Vierge  aux  sphinx  et  le  Jésus 
à  la  mayonnaise  de  M.  Merson,  une  autre  en- 
nuyeuse machine  du  même  peintre,  un  Saint  Louis 
de  M.  Ponsant  exécutant  un  «  avant-deux,  balan- 
cez vos  dames  w ,  avec  un  cadavre  très  avancé  comme 
pourriture,  et  je  ferai  halte  simplement  devant  le 
triptyque  de  M.  Duez,  le  Saint  Guthhcrt. 

M.  Duez,  qui  avait  peint  jusqu'à  ce  jour  des 
scènes  modernes,  s'est  essayé  dans  le  genre  reli- 
gieux. Il  a  passé  pour  cela  par  Gand  et  par  Bruges. 
N'eût-il  pas  mieux  valu  essayer  quelque  chose  de 
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neuf  plutôt  que  de  chausser  les  souliers  des  Van 
Eyck  et  des  Memling  ?Je  le  pense  ;  mais  enfin,  j'ai 
bien  envie  d'excuser  M.  Duez,  car  il  y  a  dans  sa 
toile  une  tentative  ;  à  la  raideur  et  à  la  peinture 
lisse  des  primitifs  il  a  voulu  ajouter  une  exécution 
plus  moderne,  plus  large.  Et  puis  son  triptyque  a 
l'air  d'être  solidement  peint  ;  le  paysage  est  joli  ; 
l'enfant  qui  tend  les  bras,  le  saint  étolé  et  mitre, 
sont  presque  décidément  campés.  Passons  donc 
sur  cet  anachronisme  sans  doute  motivé  par  un  dé- 
sir de  médaille  ou  de  commande  ;  mais,  de  grâce  ! 
que  M.  Duez  revienne  bien  vite  aux  jolies  Pari- 
siennes dont  il  a  parfois  rendu  les  élégances  ! 

En  revanche,  nous  n'avons  rien  à  demander  à 
M.  Van  Beers,  qui  se  moque  par  trop  galamment 
du  monde  !  — Il  exposa  jadis,  à  un  Salon  d'Anvers 
une  toile  enviable,  un  cantonnier  sur  une  voie  de 
chemin  de  fer,  annonçant  avec  sa  corne  le  train 
qui  pointe  dans  la  neige,  au  loin.  Le  paysage  dé- 
solé était  d*un  grand  effet;  depuis,  c'a  été  chaque 
fois  des  démences  de  couleurs,  des  folies  absurdes 
de  conceptions,  des  méli-mélos  d'antiquité  et  de 
moderne  réunis  sur  une  même  toile.  Le  triptyque 
Je  cette  année  dépasse  la  plaisanterie.  Les  bons- 
hommes ont  pour  têtes  ces  énormes  masques  qui 
servent  d'accessoires  dans  les  cotillons.  C'est  du 
Van  Eyck  toqué,  c'est  de  l'archaïsme  charge  ! 
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Il  devient  nécessaire  de  fuir  ce  préau  de  fous  et 
d'aller  respirer  un  peu  de  grand  air  à  la  campagne. 
Dieu  merci  !  les  paysages  sont  nombreux  et  beau- 
coup d'entre  eux  sont  presque  bons  ;  nous  allons 
pouvoir  satisfaire  aisément  notre  convoitise. 
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[V 


La  Belgique  pourra  se  dispenser,  cette  année  ^ 

d'encenser  comme  d'habitude  les  paysages  de 
iV^me  Marie  Collart.  Le  Soi?'  est  d'une  parfaite  insi- 
gnifiance. C'est  tiqueté  et  pénible,  sans  air  qui  cir- 
cule dans  les  arbres  ;  et  les  vaches,  destinées  à 
tacher  de  couleurs  claires  l'ennuyeux  ensemble  de 
la  toile,  semblent  taillées  dans  du  sapin  et  vernies 
à  neuf.  —  La  barrière  noire  de  M.  de  Knyff  n'est 
guère  supérieure.  Cest  de  la  peinture  vieux  jeu, 
faite  par  un  homme  qui  n'est  pas  maladroit  de  ses 
mains.  Je  lui  préfère  de  beaucoup  la  Journée  d'hi- 
ver dans  la  Campme,  de  M.  Coosemans.  Le  ciel, 
livide  et  marbré  de  rougeurs  tristes,  va  se  décolo- 
rant à  mesure  que  l'ombre  s'amoncelle.  C'est  pres- 
que vigoureusement  peint  et  c'est  sincère.  Un 
autre  tableau  assez  amusant  avec  son  faux  air  de 
paysage  japonais,  c'est  celui  de  M.  Denduyts  :  une 
Lune  soufre  se  levant  sur  une  blanche  campagne. 
arborisée  comme  par  ces  grandes  fleurs  d'argent 
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ûont  la  gelée  étame  les  vitres.  Il  y  a  là-dedans  un 
joli  travail  de  couteau  à  palette,  et  des  finesses  de 
dentelles  curieusement  ouvrées.  A  signaler  encore 
dans  les  écoles  étrangères,  un  bon  Ej[fet  de  neigt 
du  Norvégien  Smith-Hall;  un  Corn  ^^P^m,  l'hiver, 
de  M.  Gegerfelt;  un  Paysage  du  Nord-Europe,  si- 
gné par  le  Danois  Thaulow,  un  paysage  sinistre, 
avec  ses  amas  de  glace  d'où  se  dressent  lugubre- 
ment de  noires  perches  à  télégraphe  ;  enfin,  un 
Vieux  Moulin,  de  l'Allemand  Hœrter.  Ce  tableau 
est  une  sorte  de  copie  des  Hobbéma  !  Un  peintre 
conî-emporain  qui  voit  la  nature  à  travers  le  tem- 
pérament du  vieil  Hobbéma  ;  c'est  plus  qu'étrange. 
Autant  mettre  alors  des  culottes  à  pont  et  porter 
des  perruques  à  catogan  ;  ce  serait  plus  jeune,  mais 
ce  ne  serait  pas  moins  ridicule  ! 

M.  Dernier  n'en  est  certes  point  là,  mais  son 
Allée  abandonnée  n'est  qu'une  oeuvre  de  bon  arti- 
san, une  toile  honnête  qui  ne  révèle  aucune  indi- 
vidualité. M.  Germain  Bonheur  est  moins  original 
encore,  s'il  est  possible.  Il  pratique  la  peinture  à 
horloge,  l'article  de  Spa  ;  il  est  élève  de  sa  sœur, 
M"'  Rosa  Bonheur,  et  de  Gérôme,  voilà  qui  ne  me 
surprend  pas  ! 

M.  Karl  Daubigny  est  élève  de  son  père  ;  cela 
vaut  certainement  mieux.  Ce  fils  à  papa  n'est  pas 
malhabile,  du  reste  ;  il  â  l'air  de  brosser  presque 
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abondamment  ses  toiles,  seulement  rien  ne  s'en 
dégage.  Cest  pâteux  et  c'est  lourd.  Ce  sont  des 
redites  amoindries  da  père,  dont  le  talent  était 
déjà  bien  surfait!  —  Voilà  des  vérités  qu*il  est 
utile  d'énoncer  quand  on  le  peut.  —  Ça  offusque 
bien  des  gens,  mais  ça  soulage  de  les  écrire. 

Je  passe  devant  les  Mesgrigny  ;  quels  ciels  mé- 
talliques !  une  vraie  ferblanterie  de  firmament,  du 
pur  Ommeganck  !  —  Mieux  vaudrait  tourner  des 
ronds  de  serviette  plutôt  que  de  cirer  ainsi  de  la  toile 
jusqu'à  ce  qu'elle  reluise.  Je  serais  presque  tenté 
d'en  dire  autant  à  M.  Michel,  si  son  paysage  n'évo- 
quait en  moi,  par  une  similitude  de  site,  le  mer- 
veilleux Millais,  le  Froid  Octobre,  qui  a  resplendi 
à  la  section  anglaise  de  l'Exposition  universelle. 
Seulement,  chez  M.  Millais,  la  détresse  infinie  des 
automnes  qui  meurent,  et  le  grand  ft-isson  de  la 
nature  aux  approches  des  ouragans  et  des  neiges, 
étaient  exprimés  avec  une  sincérité  et  une  force 
vraiment  admirables.  M.  Michel,  lui,  n'a  rien  expri- 
mé du  tout,  pas  plus  du  reste  que  M.  Rapin,  dont 
les  bords  de  rivière  sont  lourds  et  manquentd'air. 

Je  ne  connais  guère  de  grands  paysagistes  qui 
vous  fassent  éprouver  devant  leurs  toiles  une  im- 
pression rieuse  et  légère.  Rousseau,  Millet,  Cons- 
tablc  et,  en  prenant  dans  les  anciens,  Ruysdael, 
ont  peint  des  paysages  d'où  se  dégage  une  grandeur 
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triste.  On  pourrait  dire  que  la  beauté  d'un  paysage 
est  surtout  faite  de  mélancolie.  Après  les  maîtres 
que  je  viens  de  citer  et  parmi  les  peintres  contem- 
porains, M.  Guillemet  est,  à  coup  sûr,  un  de  ceux 
qui  ont  le  mieux  compris  la  pénétrante  tristesse 
qui  tombe  descieux  voilés  et  des  temps  gris.  Une 
pointe  d'angoisse  vous  saisit  même  devant  le 
Cahos  de  Villers  exposé  sur  la  cymaise  de  cette 
année.  Comme  dans  ses  Environs  d'ArUmare,  qui 
turent  remarqués  au  Salon  de  1877,  un  ciel  tem- 
pétueux roule,  gonflé  de  pluie,  tandis  que,  fouettée 
par  la  rafale,  une  femme  marche  péniblement  sous 
une  charge  de  bois. 

Je  préfère  cependant  le  tableau  de  cette  année, 
qui  me  semble  encore  plus  d'aplomb.  Le  bouquet 
d'arbustes  tordus  par  un  coup  de  vent,  au-dessus 
d'une  mer  d'un  vert  très  pâle  qui  déferle  le  long 
de  monticules  gazonnés,  est  d'un  grand  effet.  Puis 
les  nuées,  un  peu  massives  dans  les  environs  d'Ar- 
temare,  et  surtout  dans  les  falaises  de  Dieppe,  ex- 
posées en  même  temps,  sont,  cette  fois,  plus 
légères.  Elles  enveloppent  largement  des  terrains 
nerveusement  enlevés  à  grands  coups.  Cette  œuvre 
simple  et  robuste,  brossée  avec  une  sûreté  de  main 
qui  rappelle  à  certains  moments  celle  de  Courbet 
et  de  Vollon,  étonne  par  ces  temps  de  peintures 
tatillonnes. 
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M.  Léon  Flahaut  a  exposé,  lui  aussi,  cette  année, 
de  la  peinture  consistante.  Sous  un  ciel  rayé  de 
lueurs  cramoisies  et  reflété  par  une  mare  qu'il 
ensanglante,  un  troupeau  vaguement  rentre  dans 
une  chaumine.  Cestpoignant  et  d'une  touche  sûre. 

Je  n'en  dirai  pas  autant,  par  exemple,  des  ta- 
bleaux de  MM.  Harpignies  et  Herpin.  Leurs  vues 
de  Paris  sont  médiocres.  Ce  qui  est  bien  remar- 
quable, par  exemple,  dans  la  Vue  du  Pavillon  de 
Flore  signée  par  le  premier  de  ces  artistes,  ce  sont 
les  deux  toutous  blancs  enjolivés  de  faveurs  roses 
et  bleues,  qui  se  tiennent  debout,  presque  au  port 
d*armes.  Il  y  a  de  quoi  faire  pâmer  les  ^es  sen- 
sibles. Et  comme  les  soldats  qui  figurent  dans  cette 
toile  sont  dessinés  !  C'est  là  le  gribouillis  que  font 
les  galopins  sur  leurs  livres  de  classe  !  —  Enfin  si 
M.  Harpignies  se  donnait  la  peine  d'observer  un 
peu  la  nature  qu'il  peint,  il  verrait  que  les  arbres 
qui  poussent  à  Paris  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
ceux  plantés  à  la  campagne.  M.  Harpignies  peint 
les  arbres  qui  bordent  la  Seine  comme  il  peindrait 
les  arbres  de  la  forêt  de  Sénart  ou  de  Fontainebleau. 
C'est  faux  !  la  végétation  parisienne  est  plus  dé- 
bile, elle  n'a  pas  de  sève  paysanne  puissante,  elle 
est  étriquée  et  maladive;  il  est  heureux  pour  nous 
que  M.  Harpignies  ne  soit  pas  un  portraitiste, 
car  il  peindrait  probablement  de  la  même  façon 
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épinglée  et  mesquine  les  campagnardes  et  les  Pari- 
siennes. M.  Harpignies  est  décidément  un  étonnant 
peintre. 

Que  dire  maintenant  de  la  Fue  de  Marseille  de 
M.  Mois?  Quand  on  songe  que  l'auteur  de  ce 
tableau  est  le  même  qui  enleva  jadis,  dans  une 
jolie  gamme  de  gris  pâles,  une  grande  vue  du 
port  d'Anvers  !  Une  autre  belle  médiocrité,  c'est 
encore  le  paysage  de  M.  Hanoteau,  intitule  :  la 
Victime  du  réveillon.  Le  cochon  é ventre  et  pendu, 
qui  devait  jeter  sa  note  rouge  dans  les  couleurs  de 
pourpier  cuit  du  peintre,  ne  sonne  aucune  note; 
c'est  ennuyeux  et  banal.  J'aime  mieux  le  Vieux 
Puits  de  M.  Pelouse,  avec  ses  feuillages  de  cuivre 
et  de  rouille  et  son  bout  de  ciel,  ouaté  de  petits 
flocons  lilas  et  or.  La  femme  qui  verse  de  l'eau 
dans  un  pot  est  franchement  posée,  le  coup  de 
soleil  allumant  les  plumes  des  volatiles  flambe 
gaiement.  C'est  un  de  ces  derniers  beaux  jours 
d'automne  qui  précèdent  les  mornes  matins  trempés 
de  bruine.  Cest  assez  séduisant  et  c'est  grassement 
peint. 

Bercy  pendant  l'inondation  a  tenté  M.  L.  Loir,  et 
il  en  a  heureusement  saisi  l'aspect  inquiet  et  navré. 
Pourquoi  diable,  par  exemple,  M.  Loir  a-t-il  cru 
nécessaire  d'éveiller  l'attention  du  public  en  y 
ajoutant  des  portraits  de  gens  connus,  trop  connus, 
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qui  se  promènent  tous  en  même  temps  dans  ces 
parages  ?  C'était  bien  inutile,  et  ces  têtes  de  cari- 
caturistes et  de  cabotins  agacent  comme  une  chose 
ajoutée  après  coup,  —  ça  nuit  maladroitement  à 
l'impression  générale.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
toile  curieuse  fleure  un  peu  le  modernisme.  Voilà 
donc  enfin  un  peintre  qui  voit  et  qui  aime  Paris  ! 

M.  Yon  ne  s*est,  du  reste,  guère  éloigné  de  cette 
ville  pour  nous  rapporter  un  bon  paysage.  Il  s'est 
tout  bonnement  installé  sur  les  bords  de  la  Marne 
à  Montigny,  et  là,  sous  un  ciel  troublé,  il  a  peint 
la  rivière  qui  s'assombrissait  en  réverbérant  de? 
pans  de  nuages.  Son  tableau  est  peint  à  grandes 
touches,  sans  préciosités  ni  tapotages. 

Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  passer  en 
revue  quelques  peintres  de  marines.  Ce  sera  vite 
tait.  M.  Clays  délaye  de  plus  en  plus  son  talent; 
son  habituelle  mer  clapoteuse  va  se  figeant  davan- 
tage chaque  fois.  M.  Lansyer  travaille  dans  le  kaolin 
pour  l'instant,  et,  à  côté  de  M.  Le  Sénéchal,  dont 
les  falaises  sont  recouvertes  de  galuchat,  M.  Ma- 
sure fait  jouer  sur  une  mer  qui  papillote  un  hori- 
zon tatoué  par  des  bavures  de  couleurs  rognes. 
Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  les  deux  pan- 
neaux de  M.  Lepic,  qui  a  remisé  ses  teintes  ordi- 
naires de  gris  de  plomb  et  de  cendre,  et  sur  l'Ulysse 
Butin,  qui  est  carrément  campé,  nous  nous  arrè- 
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terons  devant  une  rentrée  de  bateaux  pêcheurs  de 
M.  Mesdag. 

La  mer,  vue  en  hauteur  comme  celle  de  Manet 
dans  le  combat  de  TAlabama,  mouille  de  ses  vagues 
glauques  Tor  du  cadre.  Au  centre  danse  un  bateau, 
tandis  que  d*autres  se  profilent  au  loin.  C'est  très 
crânement  exécuté.  Sa  vue  de  marché  àGroningue, 
l'hiver,  avec  ses  maisons  aux  toits  en  escaliers  et 
en  dents  de  scie,  et  ses  petits  volets  d'un  vert  poi- 
reau, est  amusante  ;  mais  elle  est  un  peu  grêle  et 
un  peu  sèche. 

Somme  toute,  ce  Salon  si  pauvre  et  si  triste 
contient,  de  même  que  ceux  des  années  précédentes, 
des  masses  de  paysages  convenablement  peints.  Je 
n'ai  pu,  faute  de  place,  qu'encadrer  dans  des  bouts 
de  phrases  une  faible  partie  d'entre  eux.  J'ajoute- 
rai, avant  de  clore  cet  article,  que  quelques  braves 
peintres  ontexposé  de  curieux  spécimens  du  paysage 
composé.  Il  y  a  là  évidemment  un  cas  patholo- 
gique, une  maladie  de  l'oeil  et  du  cervelet.  Des 
collyres  et  des  douches  !  c'est  tout  ce  qu'une  cri- 
tique bienveillante  peut  leur  souhaiter. 
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Nous  sommes  enfin  arrivés  aux  peintres  de  la  mo- 
dernité. Qu'on  me  permette  tout  d'abord  de  citer 
un  document  inédit  sur  la  viecontemporaine.  Nous 
a'aurons  plus  qu'à  marcher  ensuite. 

Il  y  a  de  cela  quelques  années,  un  artiste  étran- 
ger, se  promenant  avec  M.  de  Neuville  dans  les 
salles  d'une  exposition  officielle  de  peinture,  ren- 
contra Fromentin.  M.  de  Neuville  partit  et  la  con- 
versation s'engagea  entre  les  deux  amis  sur  «  le 
modernisme  ». 

L'auditeur  a  stéiwgraphié  les  très  curieuses  paroles 
qui  vont  suivre. 

«  Vous  m'embêtez  avec  votre  modernité,  s'écria 
Fromentin.  Certainement  il  faut  peindre  son  temps, 
je  le  sais  ;  mais  il  faut  rendre,  avec  les  aspects 
m.atériels,  le  décor,  les  personnages,  et  sunout  il 
faut  rendre  les  mœurs,  les  sentiments,  avant  les 
costumes  et  les  accessoires.  Ces  choses-là  ne  jouent 
qu'un  rôle  secondaire.  On  ne  me  persuadera  ja- 
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mais  qu'une  femme  qui  lit  une  lettre  dans  une 
robe  bleue,  qu'une  dame  qui  regarde  un  éventail 
dans  une  robe  rose,  qu'une  fille  qui  lève  les  yeux 
au  ciel  pour  voir  s'il  pleut,  dans  une  robe  blanche, 
constituent  des  côtés  bien  intéressants  de  la  vie  mo- 
derne... Dix  photographies  d'album  me  donneront 
la  dose  de  modernité  incluse  là-dedans,  d'autant 
que  la  dame,  la  demoiselle  et  la  fille  ne  sont  pas 
prises  sur  le  fait,  mais  sont  amenées  à  cent  sous  la 
séance,  dans  l'atelier,  pour  revêtir  les  susdites  robes 
et  représenter  la  vie  moderne.  C'est  comme  si,  moi, 
j'avais  prible  marchand  de  dattes  de  la  rue  de  Rivoli, 
si  je  lui  avais  mis  une  chibouque  dans  les  pattes 
et  si  j'avais  peint  l'Algérie  d'après  ce  juif  tunisien. 
C'est  aussi  bête  que  cela  !  La  vie  moderne,  où  est- 
eile  dans  tous  ces  tableaux,  que  Worth  eût  peints 
s'il  avait  eu  un  tempérament  de  peintre  ? 

a  Ah  !  la  vie,  la  vie  !  le  monde  est  là,  il  rit,  crie, 
souffre,  s'amuse,  et  on  ne  le  rend  pas  1  —  Moi,  j'étais 
un  contemplatif  et  je  suis  allé  vers  l'Orient,  vers 
les  pays  calmes  et  grands,  dans  la  vie  primitive. 
Si  ma  vie  était  à  refaire,  je  ferais  peut-être  autrement  ; 
mais  enfin,  j'ai  rendu  les  aspects  et  les  passions, 
les  dernières  grandeurs  d'une  race  qui  s'en  allait,  et 
c'est  encore  de  mon  siècle  ;  je  n'ai  pas  passé  ma  vie 
à  peindre  la  matière  inerte.  »  Puis  après  quelques 
minutes  de  silence,  Fromentin  reprit  :  «  Je  ne  veux 
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pas  dire  qu'il  faille  avoir  beaucoup  d'esprit,  mais 
voir  r esprit  des  choses^  qui  est  énorme  et  découle  de 
toute  la  nature  comme  l'eau  coule  des  fontaines  ; 
mais  voyez  donc  comme  ces  peintres  de  la  moder- 
nité sont  bêtes!  J'étais  chez  l'un  d'eux,  il  y  a  huit 
jours.  Entre,  avec  un  moutard  morveux  fabriqué 
dans  les  Heux  de  la  Reine-Blanche,  une  petite  fille 
de  vingt  ans,  Tair  canaille,  jolie  comme  tout  et  pour 
un  sou  de  noir  de  fumée  sous  les  yeux  !  superbe  à 
faire  pâmer  «  un  voyant  ».  Le  peintre  la  fait  se 
débarbouiller,  flanque  le  moutard  dans  un  coin, 
jette  une  belle  robe  de  velours  sur  cette  catin,  lui 
met  un  bibelot  dans  les  pattes,  et  cette  salope,  si 
jolie  à  peindre  en  salope,  devient  une  dame  regar- 
dant une  chinoiserie  !  La  modernité,  mon  jeune 
ami,  la  modernité  !  î  —  Il  fallait  aller  chez  une 
vraie  dame,  si  l'on  voulait  peindre  une  dame  !  » 

Je  n'ai  presque  rien  à  ajouter  aux  observations 
qui  précèdent.  Non,  le  peintre  moderne  n'est  pas 
seulement  un  excellent  «  couturier»,  comme  le 
sont  malheureusement  la  plupart  de  ceux  qui, 
sous  prétexte  de  modernité,  enveloppent  un  man- 
nequin de  soies  variées  ;  non,  l'on  ne  fait  pas 
du  contemporain  en  louant  un  modèle  qui  sert 
indifféremment  à  personiaifier  les  hautes  dames  et 
les  basses  filles,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  surtout 
que   les  impressionnistes    de  talent  sont,   selon 
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moi,  très  supérieurs  aux  peintres  qui  exposent 
aux  exhibitions  officielles.  Ils  entrent  plus  avant 
dans  Tindividu  qu'ils  représentent  et  s'ils  expri- 
ment merveilleusement  son  aspect  extérieur,  ils 
savent  aussi  lui  faire  exhaler  la  senteur  du  terroir 
auquel  il  appartient.  La  fille  sent  la  fille  et  la 
fem.me  du  monde  sent  la  femme  du  monde  ;  et 
pour  cela  il  n'est  pas  besoin  de  représenter, 
comme  feu  Marchai,  Pénélope  et  Phryné,  l'une 
cousant  dans  une  modeste  robe  grise,  l'autre  éta- 
lant la  touffe  de  ses  seins  dans  une  robe  brutale- 
ment échancrée,  de  velours  noir.  Un  homme  de 
talent  les  eût  faites  habillées,  toutes  deux,  par  un 
couturier  en  renom,  et  l'on  eût  reconnu  les  races 
différentes  sous  la  même  armure. 

Prenez  par  exemple  un  tableau  de  M.  Degas  et 
voyez  si  celui-là  se  borne  à  être  un  excellent 
«  modiste  »,  si,  en  dehors  de  sa  grande  habileté  à 
rendre  les  étoffes,  il  ne  sait  pas  vous  jeter  sur  ses 
pieds  une  créature  dont  le  visage,  la  tournure  et  le 
geste  parlent  et  disent  ce  qu'elle  est.  Il  représente 
des  danseuses.  Toutes  sont  de  vraies  danseuses  et 
toutes  diffèrent  dans  leur  façon  de  s'exercer  à  un 
labeur  semblable.  Le  propre  de  chacune  ressort, 
la  nervosité  de  la  fille  qui  est  douée  d'instinc- 
tives pirouettes  et  qui  deviendra  une  artiste, 
apparaît  au  milieu  de  ce  troupeau  d'athlètes  fémi- 
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nins  qui  sont  censés  ne  devoir  gagner  leur  vie 
qu'à  la  force  de  leurs  jambes.  Tel  qu'il  est,  et  tel 
qu'il  sera  surtout,  l'art  impressionniste  montre  une 
observation  très  curieuse,  une  analyse  très  parti- 
culière et  très  profonde  des  tempéraments  mis  en 
scène.  Ajoutez-y  une  vision  étonnamment  juste 
de  la  coLiieur,  un  mépris  des  conventions  adoptées 
depuis  des  siècles  pour  rendre  tel  et  tel  effet  de 
lumière,  la  recherche  du  plein  air,  du  ton  réel,  de 
la  vie  en  mouvement,  le  procédé  des  larges  tou- 
ches, des  ombres  faites  par  les  couleurs  complé- 
mentaires, la  poursuite  de  l'ensemble  simplement 
obtenu,  et  vous  aurez  les  tendances  de  cet  art  dont 
M.  Manet,  qui  expose  maintenant  aux  Salons 
annuels,  a  été  Tun  des  plus  ardents  promoteurs. 
M.  Manet  a  eu,  cette  année,  ses  deux  toiles 
reçues.  L'une,  intitulée  Dans  la  serre,  représente 
une  femme  assise  sur  un  banc  vert,  écoutant  un 
monsieur  penché  sur  le  dossier  de  ce  banc.  De 
tous  côtés,  des  grandes  plantes,  et  à  gauche  des 
fleurs  rouges.  La  temme,  un  peu  engoncée  et 
rêvante,  vêtue  d'une  robe  qui  semble  faite  à  grands 
coups,  au  galop,  — oui,  allez-y  voir  !  —  et  qui 
est  superbe  d'exécution  ;  l'homme,  nu-tête,  avec 
des  coups  de  lumière  se  jouant  sur  le  front,  Iri- 
sant çà  et  là,  touchant  aux  mains  enlevées  en  quel- 
ques traits  et  tenant  un  cigare.  Ainsi  posée,  dans 
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un  abandon  de  causerie,  cette  figure  est  vraiment 
belle  :  elle  flirte  et  vit.  L'air  circule,  les  figures  se 
détachent  merveilleusement  de  cette  enveloppe 
verte  qui  les  entoure.  Cestlàune  œuvre  moderne 
très  attirante,  une  lutte  entreprise  et  gagnée  contre 
le  poncif  appris  de  la  lumière  solaire,  jamais 
observée  sur  la  nature. 

Son  autre  toile,  En  bateau,  est  également 
curieuse.  L'eau  très  bleue  continue  à  exaspérer 
nombre  de  gens.  L'eau  n'a  pas  cette  teinte-là  ? 
Mais  pardon,  elle  Ta,  à  certains  moments,  comme 
elle  a  des  tons  verts  et  gris,  comme  elle  a  des 
reflets  de  scabieuse,  de  chamois  et  d'ardoise,  à 
d'autres.  Il  faudrait  pourtant  se  décider  à  regar- 
der autour  de  soi.  Et  c'est  même  là  un  des  grands 
torts  des  paysagistes  contemporains  qui,  arrivant 
devant  une  rivière  avec  une  formule  convenue 
d'avance,  n'établissent  pas  entre  elle,  le  ciel  qui 
s'y  mire,  la  situation  des  rives  qui  la  bordent, 
l'heure  et  la  saison  qui  existent  au  moment  où  ils 
peignent,  Taccordance  forcée  que  la  nature  établit 
toujours.  M.  Manet  n'a.  Dieu  merci  !  jamais 
connu  ces  préjugés  stupidement  entretenus  dans 
les  écoles  !  Il  peint,  en  abrégeant,  la  nature  telle 
qu'elle  est  et  telle  qu'il  la  voit.  Sa  femme,  vêtue 
de  bleu,  assise  dans  une  barque  coupée  par  le 
cadre  comme  dans  certaines  planches  des  Japonais. 
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est  bien  posée,  en  pleine  lumière,  et  elle  se  dé- 
coupe énergiquement  ainsi  que  le  canotier  habillé 
de  blanc,  sur  le  bleu  cru  de  Teau.  Ce  sont  là  des 
tableaux  comme,  hélas!  nous  en  trouvons  peu 
dans  ce  fastidieux  Salon  ! 

Passons  maintenant  à  Tceuvre  de  M.  Gervex. 
Celui-là  s'est  échappé  de  l'officine  de  ce  trop 
célèbre  pâtissier  des  beaux-arts,  M.  Cabanel.  Les 
gâte-sauces  que  ce  monsieur  a  dressés  portent 
en  ville  desgodiveaux  pareils  à  ceux  que  leur  chef 
confectionne.  M.  Gervex  a  rendu  le  plus  tôt  pos- 
sible son  tablier  et  s'est  mis  à  brasser  la  oâte 
comme  il  l'entendait 

Parmi  les  jeunes,  M.  Gervex  était  à  coup  sûr  ce- 
lui qui  donnait  le  plus  d'espoir.  Ses  tableaux  révé- 
laient un  incontestable  talent.  Je  n'ai  pas  à  rappeler 
son  autopsie  si  bien  observée,  sâC^Cesseàla  Trinité 
et  son  Fj)lla.  J'aime  beaucoup  moins,  par  exemple, 
son  Retour  de  bal  de  cette  année,  mais  c'est  encore 
l'une  des  moins  mauvaises  toiles  pendues  aux  crocs 
de  ce  Temple  des  loques.  La  scène  est  ainsi  posée  : 
Un  monsieur  en  habit  noir  est  assis  et  penché  en 
avant.  Il  vient  de  débiter  à  la  femme,  pleurant  le 
nez  dans  son  bras,  tous  ces  verbiages  enragés  qui 
servent  depuis  des  siècles  et  qui  n'ont  jamais  eu 
pour  résultat  que  de  lui  montrer  la  puissance  qu'elle 
a  prise  sur  l'homme  et  l'abus  ceruin  qu'elle  en 
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peut  faire.  Le  monsieur  détache  son  gant  d*un  geste 
nerveux.  La  colère  de  l'homme  passe  tout  entière 
dans  ce  geste.  L'idée  était  ingénieuse,  mais  Tatti- 
tude  trop  convenue  de  la  femme  gâte  tout  ;  puis  la 
lumière  coulant  de  la  lampe  sur  les  étoffes  et  sur 
les  figures,  est  inexacte.  Combien  était  plus  origi- 
nale, plus  vraie,  dans  un  sujet  presque  analogue, 
la  toile  exposée  en  1878,  par  M.  Grégory  dans 
la  section  anglaise  ! 

Nous  retrouverons  d'ailleurs  M.  Gervex  dans  un 
portrait  en  plein  air  de  femme.  Partons,  car  le 
temps  nous  presse  et  il  nous  faut  au  plus  vite  main- 
tenant rendre  compte  de  la  Saison  (Toctohre  de 
M.  Bastien-Lepage,  de  Sous  hs  oliviers  de  M.  La- 
haye,  de  deux  toiles  de  M.  Raffaëlli,  de  l'Herkomer, 
du  La  Hoëse,  des  Béraud,  des  Gœneutte,  des  de 
ïonghe. 
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VI 


M.  Bastien-Lepage  est  un  peintre  d'une  prodi- 
gieuse habileté,  qui  connaît  son  métier  sur  le  bout 
du  doigt.  La  Saison  d'octobre  est  une  bonne  redite 
de  son  tableau  de  l'an  dernier.  M.  Lepage  a  repris 
sa  paysanne,  et  au  lieu  de  l'asseoir  de  face,  il  lui 
afait  remplir  de  profil  un  sac  de  pommes  de  terre. 
Comme  toujours,  ses  belles  qualités  font  merveille; 
seulement,  tout  en  reconnaissant  le  très  réel  savoir 
de  cetartiste,  je  ne  découvre  point,  dans  son  œuvre, 
cet  accent  qui  fait  les  maîtres.  C'est  habilement 
ordonné,  ça  a  presque  Tair  d'être  agilement  peint, 
c'est  assez  doucement  fanfaron  pour  faire  crier  à 
la  bravoure,  et  je  perçois,  malgré  tout,  une  pré- 
ciosité de  facture  truquée,  une  marche  en  avant, 
interrompue  et  habilement  arrêtée  pour  ne  pas  dé- 
plaire au  public.  M.  Lepage  est  un  sage  insurgé; 
c'est  le  Polonais  platonique  des  Beaux-Arts. 

Dans  la  Saison  d'octobre  comme  dans  les  Foins, 
M.  Lepage  a  eu  l'évidente  ambition  d'être  simple  et 
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d'être  grand.  Millet  a  hanté  ce  peintre.  Certes,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai,  car  Millet  était  un 
robuste  artiste.  Seulement,  l'allure  magnifiquement 
vraie  que  prenaient  les  paysans  de  ce  maître,  dans 
la  campagne,  ne  se  retrouve  pas  ici. 

Pour  tout  dire,  la  candeur  et  la  naïveté  de  M.  Le- 
page  me  semblent  par  trop  feinies;  je  doute  qu'il 
ressente  une  bien  sincère  émotion  devantles  pauvres 
gens  qu'il  représente  ;  dans  tous  les  cas,  il  ne  nous 
en  communique  aucune.  Millet  était  un  franc  ar- 
tiste ;  après  lui,  M.  Breton  avait  commencé  déjà 
à  jouer  le  rôle  «  du  brave  paysan  delà  peinture  ». 
M.  Lepage  est  allé  plus  loin,  il  le  joue  actuellement 
à  grand  orchestre. 

Et  puis,  il  faut  bien  Tavouer,  le  tableau  de  cette 
année  témoigne  d'étranges  défaillances.  Le  modelé 
s'est  aveuli  et  l'air  s'est  raréfié.  Les  mains  de  sa 
paysanne  ne  sont  pas  des  mains  de  femme  qui  tri- 
pote la  terre,  ce  sont  les  mains  de  ma  bonne  qui 
époussète  le  moins  possible  et  lave  la  vaisselle,  à 
peine.  Le  public  sera  sans  doute  reconnaissant  à 
M.  Lepage  d'avoir  ainsi  escamoté  la  vérité  et  d'avoir 
mis  un  peu  de  pâte  d'amandes  sur  ces  épidermes. 
Pour  moi,  c'est  de  la  peinture  polie  et  bien  élevée, 
maquillée  par  un  rusé  compère. 

M.  Lepage  a  été  suivi  dans  cette  voie  par  un 
élève  de  Bonnat,  M.  Béraud.  Cet  artiste,  qui  atout 
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d*âbord  fabriqué  comme  les  autres  sa  petite  Léda, 
s'est  prestement  débarbouillé  la  vue  et  il  s'est  borné 

à  peindre  ce  qu'il  rencontrait,  un  Retour  d*enterre- 
mcnt,  une  Sortiedela  tnessedeSaintTbilippe-du-Rouh, 
une  Soirée  dajts  le  monde.  CtitQ  dernière  toile,  ex- 
posée en  1878,  était  intéressante.  La  ditficulté  de 
rendre  l'aspect  d'un  salon  avec  le  flux  des  lumières 
sur  les  robes,  sur  les  habits  noirs,  sur  les  chairs 
des  femmes,  était  formidable. 

M .  Béraud  a  presque  manqué  de  s'en  tirer  ;  étant  • 
même  donné  le  procédé  dont  il  usait,  c'était  éton- 
nant, le  soir  surtout,  sous  le  gaz  d'une  vitrine  où 
ce  tableau  fut  exposé.  Il  y  avait  des  coins'bien 
venus,  malgré  les  poses  apprises  de  ses  personnages 
et  le  figé  mécanique  de  la  plupart  de  ses  femmes. 
Nous  retouvons,  cette  année  encore,  quelques 
qualités  dans  les  Condoléances.  L'effet  de  lumière 
tamisée  par  les  draperies  noires  et  la  rue  qui  s'é- 
tend au  loin,  dans  un  flot  de  jour,  sont  presque 
exacts.  Les  hommes,  qui  défilent  et  viennent  serrer 
la  main  des  parents,  sont  assez  bien  observés  et 
lestement  croqués  ;  en  revanche,  j'apprécie  peu, 
oh  !  très  peu,  sa  Vue  des  Halles.  Sous  un  jet  de 
lumière  oxhydrique,  des  pâtés  de  couleurs  vives 
s'étalent.  C'est  criard  et  c'est  sec  ;  les  figurines  tour- 
nent à  la  vignette;  ce  sont  des  images  de  mode 
violemment  enluminées  ;  gare  î   gare  !    le  fossé 
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OÙ    barbote    M.  Firmin   Girard   n'est   pas  loin  ! 

J'espère  bien  que  M.  Béraud  n'y  tombera  point. 
J'en  serais  navré,  pour  ma  part,  car  dans  ce  temps, 
où  Ton  ne  décerne  des  médailles  qu'à  d'avilissantes 
vieilleries,  les  naturalistes  ont  si  peu  de  peintres 
a  soutenir  !  —  Je  fais  le  même  souhait  pour 
M.  Gœneutte.  Son  Appel  de  balayeurs,  exposé  en 
1877,  ^^^^^  vaguement  téméraire;  mais,  cette 
année,  il  est  aride  et  dur;  son  T)er?iier  Salut  con- 
tient de  jolis  morceaux,  il  y  a  des  tons  bien  notés, 
entre  autres  celui  d'un  coup  de  lumière  sur  u\\ 
mur  blanc,  mais  l'ensemble  est  cru  et  les  détails 
papillotent.  Ses  passants  ne  passent  guère  plus  que 
ne  marchandent  les  acheteurs  de  M.  Béraud.  Je 
préfère  à  cette  toile  lé  Couturier,  qui  fut  exposé 
au  boulevard,  bien  que  ses  femmes,  trop  unifor- 
mément grandes,  fussent  à  l'étouffée  dans  le  salon 
du  modiste. 

Un  autre  peintre,  vraiment  moderne  celui-là, 
et  qui  est  de  plus  un  artiste  puissant,  c'est  M.  Raf- 
faélli.  Ses  deux  toiles  de  cette  année  sont  abso- 
lument excellentes.  La  première  représente  un 
retour  de  chiffonniers.  Le  crépuscule  est  venu. 
Dans  l'un  de  ces  mélancoliques  paysages  qui 
s'étendent  autour  du  Paris  pauvre,  des  cheminées 
d'usine  crachent  sur  un  ciel  livide  des  bouillons 
de  suie.  Trois  chiffonniers  retournent  au  gîte, 


52  l'art  moderne 


accompagnés  de  leurs  chiens.  Deux  se  traînent 
péniblement,  le  cachemire  d'osier  sur  le  dos  et  le 
7  en  main  ;  le  troisième  les  précède,  courbé  sous 
la  charge  d'un  sac. 

J'ai  vu  au  Salon  peu  de  tableaux  qui  m'aient 
aussi  douloureusement  et  aussi  délicieusement 
poigne.  M.  Raffaëlli  a  évoqué  en  moi  le  charme 
attristé  des  cabanes  branlantes,  des  grêles  peu- 
pliers en  vedette  sur  ces  interminables  routes  qui 
se  perdent,  au  sortir  des  remparts,  dans  le  ciel. 
En  face  de  ces  malheureux  qui  cheminent,  éreintcs, 
dans  ce  merveilleux  et  terrible  paysage,  toute  la 
détresse  des  anciennes  banlieues  s'est  levée  devant 
moi.  Voilà  donc  enfin  une  œuvre  qui  est  vraiment 
belle  et  vraiment  grande  1 

L'autre  tableau  représente  deux  vieux,  aux  mains 
gourdes,  crevassées  et  salies  par  d'écrasants  mé- 
tiers. Ils  se  tiennent  le  bras,  et  lentement  ils 
avancent  vers  nous,  vêtus  de  haillons,  coiffés  d'une 
toque  en  peau  de  lapin,  montrant  de  bonnes  faces 
boucanées  et  embroussaillées  de  poils  gris  d'où  part 
la  fine  étincelle  d'yeux  encore  vifs.  Regardez-les, 
ils  bougent  et  ils  vivent.  Il  fallait  un  certain  courage 
pour  représenter  ainsi,  tels  quels,  sans  enjolivement 
et  sans  nettoyage,  ces  deux  bons  hommes  usés  par 
la  misère,  et  dont  les  convoitises  doivent  se  borner 
maintenant  au  pauvre  canon  de  la  bouteille. 


LE    SALON    DE    1879  53 

Comme  peinture  très  résistante  et  très  crâne? 
faite  par  un  homme  d'un  incontestable  talent,  je 
recommande  donc  ces  deux  toiles.  Elles  sont 
naturellement  placées  tout  en  haut,  alors  que 
d'affreuses  bavures,  que  d'abominables  stores  à 
charcuteries,  des  chasses  passant  sous  un  donjon, 
encombrent  les  premières  loge"  et  les  rampes. 
M.  Raffaëili  n'a  eu  aucune  médaille  ni  aucune 
mention;  eh  bien,  tant  mieux!  cela  ranime  nos 
haines  pour  les  jurys  et  pour  l'école  des  Beaux- 
Arts.  Beaucoup  d'injustices  comme  celle-là,  beau- 
coup de  médailles  décernées  encore  à  des  fabricants 
de  vieux  saints  burlesques,  des  Jérôme  à  cent  sous 
la  pose,  de  Christ  de  bois  implorés  par  des  soldats 
de  la  mobile  en  plomb,  de  médiocres  tableaux 
d'histoire,  tels  que  les  Girondins,  et  des  journaux 
qui  consentent  à  marcher  de  l'avant,  et  l'on  fini- 
rait bien  par  démolir  ces  officines  où  l'on  ne  dis- 
tribue, chaque  année,  des  brevets  et  des  secours 
qu'aux  artisans  qui  ont  le  mieux  rempli  ce  but  du 
grand  art  français  :  ne  pas  faire  vivant  et  ne  pas 
faire  vrai  ! 
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VII 


M.  B:istîen-Lepage  a  évidemment,  avec  ses  Foins 
de  l'an  dernier,  inspiré  à  M.  Lahaye  l'idée  de  son 
tableau  Sous  les  oliviers;  mais  M.  Lahaye  s'est 
arrangé  de  telle  sorte  que  son  œuvre  est  restée, 
malgré  tout,  personnelle. 

Sous  des  oliviers,  unefemme  vêtue  de  gris-perle, 
avec  un  fichu  d'un  bleu  tendre  autour  du  cou  et 
de  séduisants  bas  bleus  dans  des  souHers  assortis 
à  la  robe,  rit  à  belles  dents  des  baHvernes  que  lui 
conte  un  monsieur  étendu  derrière  elle  et  fumant 
une  cigarette.  Un  peu  plus  loin,  un  peintre  nous 
tournant  le  dos  croque  le  site  sous  un  chapeau 
pointu  de  paille,  le  tout  peint  dans  des  tons  fins 
délicieux,  dans  une  gamme  de  pâleurs  argentées, 
de  verts  noyés  de  lait,  de  gris  et  de  bleu  discrets. 
La  figure  d'homme  couché  est  vivante  et  sans 
apprêts  ;  l'on  sent  que  ce  gaillard-là  est  à  Taise, 
qu'il  a  fait  sa  place,  comme  on  dit,  dans  Therbe. 
La  femme  est  charmante  avec  son  joli  rire,  sa 


LE   SALON   DE    1879  55 

peau  délicate  et  fraîche  ;  et  le  oeintre,  assis  sur 
son  pliant,  a  une  vérité  d'attitude  surprenante. 

M.  Lahaye  n'a  obtenu  ni  médaille,  ni  mention. 
Voilà  qui  lui  apprendra  à  avoir  du  talent.  Que 
cette  leçon  ne  lui  serve  pas  t 

J'en  pourrais  dire  autant  à  M.  de  la  Hoëse. 
Certes,  sa  toile  suggère  bien  des  critiques,  mais 
enfin  elle  est  réjouissante  et  curieuse.  Celui-là  s'est 
aussi  dispensé  de  réunir  dans  une  bordure  d'or 
les  funambules  de  l'ancien  Olympe,  les  Junon, 
Minerve  et  autres  histrionnes  du  vieil  Homère  ;  il 
nous  a  représenté  tout  simplement  un  atelier  de 
couturières.  Mon  Dieu,  oui!  et  ces  couturières 
nous  intéressent  plus  avec  leurs  frimousses  rai- 
guisées  et  leurs  petites  robes  érotiquement  serrées 
aux  hanches  que  toutes  ces  bouchères  grecques 
enveloppées  d'étoffes  qui  leur  dessinent  d'ennuyeux 
tuyaux  le  long  des  jambes. 

Les  ouvrières  de  M.  de  la  Hoëse  sont  assises 
autour  d'une  table  et  elles  faufilent  et  cousent. 
L'une  d'elles  a  dégringolé  et  s'est  meurtri  un  bras 
qu'elle  frotte  piteusement,  tandis  que  la  chaise 
brisée  gît,  les  pattes  détraquées,  au  milieu  des 
chiffons  et  des  rognures.  Tout  l'atelier  rit  et 
blague  la  maladroite.  C'est  ici  que  j'ai  bien  quel- 
ques critiques  à  faire.  Si,  parmi  ces  filles,  deux  ou 
trois  rient  vraiment  et  de  bon  cœur,  comme  par 
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exemple  la  boulotte  au  nez  retroussé  et  l'ouvrière 
qui  pouflFe,  la  figure  dans  son  mouchoir,  les 
autres  grimacent,  se  tocdent  faussement,  rentrent 
dans  la  caricature.  L'apprentie,  entre  autres,  qui 
est  au  premier  plan,  a  été  pétrifiée  toute  vive. 
C'est  une  poupée  mécanique  qui  tait  la  révérence 
et  ne  se  décroche  la  mâchoire  que  lorsqu'on  tou- 
che la  ficelle  qui  la  fait  mouvoir.  La  maîtresse  se 
retournant  au  bruit,  et  regardant  la  scène  sous  ses 
lunettes,  est  également  convenue  ;  mais  tel  quel, 
pourtant,  cet  atelier,  paiement  éclairé  par  un 
jour  blanc,  est  amusant. 

L'observation  y  est  juste  souvent,  les  poses  sont 
parfois  heureuses,  celle  par  exemple  de  la  rous- 
siotte  ramassant  ses  ciseaux  ou  son  dé,  et  celle 
de  la  femme  assise  près  de  la  grosse  camarde  qui 
se  tient  les  côtes.  Les  types  belges  sont  précis,  le 
blond  des  cheveux  touchant  au  jaune  paille  est 
juste  ;  c'est  bien  là  la  blondeur  de  la  plupart  des 
fillettes  d'Anvers.  Somme  toute,  il  y  a  dans  cette 
toile  un  mélange  de  vérité  et  de  chic,  des  certi- 
tudes de  mouvements  et  une  tendance  à  pousser 
la  joie  ou  la  goguenardise  des  têtes  jusqu'à  la 
charge.  C'est  d'une  facture  générale  très  mièvre, 
mais  avec  de  coquets  réveils  de  couleurs,  par 
places. 

En  résumé,  la  tentative  de  M.  de  la  Hoêse  mé- 
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rite  qu'on  l'encourage.  Celui-là  marche  un  peu  de 
l'avant,  nous  lui  souhaitons  bonne  réussite. 

Il  n*y  a  plus  d'encouragement  à  adresser  à 
M.  Herkomer,  ni  de  réussite  à  lui  souhaiter.  Celui- 
là  est,  Dieu  merci  !  arrivé  et  connu.  Les  Inva- 
lides exposés  à  la  section  anglaise  du  Champ  de 
Mars  l'ont  rendu  célèbre  —  en  France  —  du  jour 
au  lendemain.  Sa  toile  de  cette  année,  Un  Asile 
pour  la  vieillisse,  écrase  ce  qui  l'entoure.  La  partie 
gauche  du  tableau  comprenant  le  coin  de  la  salle 
éclairé  parla  fenêtre  et  les  deux  vieilles  qui  s'avan- 
cent, appuyées  l'une  sur  l'autre,  tandis  qu'appa- 
raissent de  maigres  silhouettes  de  femmes  accrou- 
pies comme  ces  vieilles  de  Villon,  qui  regrettent  le 
temps  passé  devant  un  feu  dechènevottes,  est  tout 
bonnement  admirable.  J'aime  moins,  en  revan- 
che, tout  le  côté  droit,  celui  où,  assises  autour 
d'une  table,  d'autres  femmes  boivent  leur  café  et 
cousent.  Certes,  la  malheureuse  qui  dort,  un  livre 
.  sur  ses  genoux,  est  superbe  encore,  mais  parmi  ce 
pensionnat  de  pauvresses,  ratatinées,  ridées  comme 
des  reinettes  et  briquetées  aux  joues  par  les 
chaleurs  bienfaisantes  du  café  et  de  Taie,  la  femme 
qui  gratte  la  table  et  celle  qui  s'évertue  à  enfiler 
son  aiguille,  me  gâtent,  avec  leurs  grimaces  et  leur 
cocasserie  d'allure,  le  bel  ensemble  de  l'œuvre. 
Un  fait  curieux  à  noter,  c'est  que  l'impression 
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donnée  par  cette  vue  d'asile  n'est  ni  douloureuse 
ni  sinistre,  comme  celle  que  dégagerait  le  repaire 
où  gisent  les  misères  des  vieillesses  féminines,  en 
France.  L'asile  anglais,  tel  que  le  représente 
M  Herkomer,  est  d'une  tristesse  résignée  et  sou- 
riante. Il  y  a  même  une  certaine  joyeuseté  éparse 
dans  ce  lieu  de  souffrance.  Les  pauvresses  sirotent 
doucettement,  et  paraissent  accepter  volontiers  l'ou- 
vrage que  leur  distribue  une  jeune  sous-maîtresse. 
Faites  la  diiTérence  :  représentez,  dans  un  tableau 
vrai,  Tune  des  salles  de  la  Salpêtrière,  à  Paris  :  ce 
serait  poignant  et  lugubre. On  y  sentirait  davantage 
l'humanité  hurlant  après  ses  pauvres  os,  au  milieu 
d'un  spasme  de  rires  causé  par  les  médisances 
échangées  sur  les  voisines.  Je  douterais  même  un 
peu,  à  ce  point  de  vue,  de  la  véracité  de  M.  Her- 
komer si,  dans  ses  notes  sur  l'Angleterre,  M.  Taine 
n'affirmait  qu'au  Workhouse  a  toutes  les  vieil- 
lesses semblent  bien  portantes,  et  n'ont  pas  l'air 
triste». 

Quoiqu'il  en  soit,  embelli  ou  strictement  exact, 
ce  tableau  est  merveilleusement  peint  et  l'on  y 
sent  la  patte  d'un  fier  artiste  î 

M.  Dagnan-Bouveret,  lui,  se  borne  à  être  facé- 
tieux. L'an  dernier,  le  jury  lui  décerne  une  mé- 
daille pour  une  Manon  quelconque.  On  l'encou- 
rageait ainsi,  on  lui  démontrait  péremptoirement, 
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et  par  un  argument  généralement  irrésistible,  qu'il 
suivait  la  bonne  voie,  la  seule  qui  rapporte  des 
commandes  et  des  honneurs,  et  voilà  que  le  pein- 
tre rit  au  nez  des  gens  qui  lui  passaient  la  mair, 
sur  le  dos  ;  il  rompt  brusquement  sa  longe  et  ex- 
pose une  toile  moderne  :  Une  Noce  che:(^  le  photo- 
graphe. 

Je  ne  voudrais  pas,  en  raison  du  plaisir  que  me 
cause  la  nique  faite  par  M.  Dagnan  à  ses  profes- 
seurs, induire  en  erreur  les  personnes  qui  veulen: 
bien  me  suivre  dans  ces  courses  rapides  au  travers 
du  Salon,  sur  la  réelle  valeur  de  cette  toile.  J'avoue 
tout  d'abord  que  c'est  médiocrement  peint,  et  puis 
je  me  défie  un  tantinet  encore  de  la  conversion  de 
M.  Dagnan.  Il  a  exposé  jadis  un  petit  Orphée, 
inspiré  par  des  vers  étonnamment  médiocres  et 
qui  accusaient  chez  ce  peintre  un  irrémissible  mau- 
vais goût  en  peinture  comme  en  poésie. 

M.  Dagnan  s'est  heureusement  arrêté  sur  cette 
pente,  et  nous  devons  au  moins  lui  en  savoir  gré. 
Son  tableau  de  cette  année,  dont  le  sujet  ne  me 
paraît  lui  avoir  été  fourni  par  aucun  poète,  con- 
tient quelques  morceaux  gaiement  exécutés. 
L*homme  qui  souffle  de  la  fumée  de  pipe  dans  le 
nez  d'un  enfiant  est  assez  drôle  ;  les  mariés  ne 
sont  pas  mauvais,  le  mari  surtout  avec  son  air 
feraud  et  sa  tête  frisée  comme  un  chou-fleur  ; 
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seulement,  la  mesure  du  comique  est  presque 
partout  franchie.  Ce  n*est  pas  de  la  grasse  farce  ni 
de  la  gauloiserie,  c'est  de  la  blague  d'atelier  et  de 
Tesprit  de  vaudeville.  Le  petit  soldat,  qui  se  fait 
assez  entrevoir  pour  exhiber  ses  doigts  écarquillés 
dans  des  gants  blancs,  est  le  Pitou  dont  on  a  tant 
usé  ;  enfin,  si  les  mariés  posent  devant  l'objectif 
du  photographe,  les  autres  gens  delà  noce  posent, 
eux  aussi,  mais  pour  le  public.  Ils  sont  réunis  en 
un  groupe  trop  arrangé  pour  que  nous  puissions 
croire  à  une  scène  delà  vie  réelle,  lestement  dépê- 
chée par  un  artiste. 

La  saveur  de  ce  tableau  est  donc  banale.  Je 
l'aime  mieux,  cela  va  sans  dire,  que  tous  les  Lobri- 
chon  et  que  tous  les  Compte-Calix  du  monde, 
mais  tout  est  préférable  aux  pans  de  toile  tachés 
par  ces  messieurs  ;  seulement,  entre  l'œuvre  de 
M.  Dagnan  et  celle  de  M.  Herkomer,  dont  j*ai 
parlé  plus  haut,  il  y  a  une  terrible  différence  :  la 
différence  qui  existe  entre  une  œuvre  d'art  et  le 
dessin  courant  des  journaux  illustrés.  Mon  admi- 
ration pour  la  Noce  chez  le  photographe  s'arrête  là. 


LE   SALON    DE    1679  ^^ 


VIII 


Je  suis  arrivé  maintenant  devant  les  peintres  des 
étoffes  contemporaines,  devant  les  tailleurs  et  les 
teinturiers.  Si  la  théorie  de  Fromentin  que  j'ai  citée 
dans  Tun  de  mes  précédents  articles  peut  s'appliquer 
à  un  peintre,  c'est  à  coup  sûr  à  M.  de  Jonghe.  Ah  ! 
pour  être  un  modiste,  et  rien  qu'un  modiste  qui 
habille  de  robes  d'une  coupe  et  d^une  nuance  dis- 
tinguées un  vulgaire  modèle  destiné  à  représenter, 
dans  ces  toilettes,  l'élégance  et  le  raffiné  de  la. 
femme  du  monde,  M.  de  Jonghe  en  est  un  et  même 
Tun  des  plus  persévérants  et  des  plus  têtus  !  UIn~ 
discrête  est  presque  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Dans 
un  salon  tapissé  d'une  de  ces  étoffes  japonaises  à 
fond  d'or,  comme  M.  Stevens  en  a  beaucoup 
peint,  une  femme  du  monde,  du  plus  grand 
monde,  je  pense,  s'apprête  à  fouiller  dans  un 
meuble  japonais  et  surmonté  d'une  monstrueuse 
chimère  verte  et  rouge.  La  tenture  et  la  chimère 
sont  dextrement  posées,  mais  la  femme  est  niaise 


62  L  AKT    MODhKNli 


à  plaisir  ;  elle  a  cette  mine  et  ce  petit  geste  qui 
représentent  l'incertitude  coupaSle  et  la  honte  à 
fleur  de  peau,  suivant  Tinvariable  tradition  du  Con- 
servatoire. C'est  un  pantin  sans  intérêt,  qui  ne 
joue  dans  cette  toile  qu'un  rôle  accessoire.  Le  sujet 
principal,  c'est  la  décoration  de  la  table  et  la  robe 
noire  à  guipures  blanches. 

L'autre  tableau  de  M.  Jonghe  ne  m'a  pas  plus 
mis  en  tête.  Une  fillette,  blonde  et  vêtue  de  mauve, 
massacre  langoureusement  sur  un  clavier  la  'Ber- 
ceuse de  Chopin^  à  la  stupeur  satisfaite  d'une  mère 
agrémentée  d'une  autre  enfant  et  assise  dans  une 
robe  bleue,  sur  un  fauteuil  de  velours  rouge.  Le 
procédé  est  le  même.  Le  décor  japonais  est  relevé 
ici  par  une  pointe  de  moyen  âge.  Tous  les  bibelots, 
toutes  les  étoffes,  sont  soigneusement  copiés. 
M.  de  Jonghe  est  un  habile  peintre  de  nature  morte, 
mais  il  est  parfaitement  incapable  de  rendre  de  la 
nature  vive.  Son  modernisme  se  borne  à  la  repro- 
duction des  objets  inanimés  ;  son  élégance  ne  dé- 
passe pas  un  cache-pot  en  faïence  bleue  ;  la  fleur 
elle-même,  qui  s'y  dresse,  est  artificielle  et  découpée 
dans  du  papier,  à  l'emporte-pièce.  C'est  supérieur 
à  du  Toulmouche,  mais  ça  n'est  ni  plus  moderne, 
ni  plus  vivant. 

M.  Verhas  fait  partie  de  la  même  école.  Pas 
plus  que  M.  de  Jonghe  il  n'est  de  iorce  à*pétrir  de 
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la  chair  de  fillette  et  de  femme.  Ses  tableautins 
sont  creux,  envahis  par  une  masse  d'ustensiles  qui 
prennent  une  valeur  égaie  à  celie  de  ses  person- 
nages ;  c'est,  de  plus,  léché  et  mignard,  c'est  mèn-îe, 
pour  tout  dire,  un  tant  soit  peu  bèbète. 

M.  Ballavoine,  qui  est,  lui  aussi,  un  «  coutu- 
rier >s  a  du  moins  une  jolie  allure  décorative  et 
lin  agréable  assortiment  de  couleurs  fraîches.  Son 
Tir  de  cette  année  est,  comme  toujours,  peint  avec 
du  jus  de  groseille  et  du  petit-lait.  Ses  femmes 
sont  glacées,  mais  leurs  robes  violettes,  feuilie- 
morte  et  gris  de  perle  font  d'amusantes  taches  dans 
ces  gais  et  lumineux  paysages  où  il  exce'le.  C'est 
de  la  peinture  aimable,  divertissante  à  contempler 
par  les  jours  de  pluie  et  de  neige. 

M.  Boldini  est  plus  curieux.  Celui-là  a  des  mi- 
croscopies  à  la  Meissonnier,  et  des  agilités  de  pin-' 
ceau  à  la  Fortuny.  Son  garde  municipal  a  cheval 
remettant  un  ph  cacheté  à  un  concierge,  est  un 
peu  tapoté  et  scintillant,  mais  il  y  a  dans  ce  minus- 
cule tableautin  une  nervosité  du  diable,  une  rapi- 
dité de  mouvement  qui  étonne.  Dans  sa  rue,  vue 
de  biais,  un  monsieur  parlant  à  une  dame  a  été 
pris  d'un  trait  sur  l'aibum  et  piqué  tout  vif  sur  la 
toile.  M.  Boldini  est  vraiment  plus  qu'un  modiste. 

Nous  voici  parvenu,  maintenant,  devant  les 
artistes  qui  ont  des  prétentions   à  l'esprit,  devant 
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les  vaudevillistes,  devant  les  grimaciers  de  Técole 
de  Dusseldorf.  Fuyons.  —  Il  est  vrai  que,  dans 
tous  les  coins  de  ces  interminables  salles,  nous 
trouverons  force  croûtes  prétentieuses  et  minables, 
entre  autres  une  chiffonnière  de  M.  Forcade,  qui 
se  met  un  loup  sur  le  nez  et  se  mire  dans  une 
glace.  Quelle  jolie  imagination  et  quel  esprit  !  — 
Knauss,  dont  je  hais  les  œuvres,  est  un  peintre  de 
génie  à  côté  de  tous  ces  gens. 

Je  me  roulerais  de  joie  devant  ses  misérables  toiles 
quand  je  contemple  le  Teîit  Caprice  de  M"'  Élisa 
Koch,  un  enfant  quin'a  qu'un  bas  et  qui  boude.  Ah  ! 
cette  fois,  c'est  de  l'esprit  de  femme.  Ça  se  subit  un 
jour  par  an,  le  jour  du  vernissage,  et  c'est  encore 
trop. 

Que  dire  également  de  la  peinture  d'actualité, 
des  Pacificateurs  de  San  Siejano  signés  Millet  ?  un 
Russe  offrant  du  feu  à  son  ennemi  qui  veut  allu- 
mer une  cigarette.  C'est  gentil,  c'est  neuf  comme 
idée,  et  c'est  par-dessus  le  marché  humanitaire. 
Pourquoi  pas,  alors,  pendar.t  qu'on  y  est,  de  l'An- 
toine Wiertz,  du  toqué  Belge  !  mais  il  serait  vrai- 
ment temps  de  s'occuper  d'œuvres  sérieuses  ; 
arrivons  donc,  au  plus  vite,  devant  \2.  Loge  aux  Ita- 
liens, de  M"*"  Eva  Gonzalez. 

Cette  artiste  nous  représente,  dans  la  cage  rouge 
d'une  loge,  un  monsieur   et  une  dame.  C'est  un 
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peu  boueux  et  c'est  d'une  couleur  triste,  mais  il  v 
â  des  parties  excellentes.  La  pose  des  personnages 
est  naturelle,  et  puis  c'est  intrépidementpeint.  Cette 
toile,  dérivé  desManet,  a  une  certaine  saveur  amère 
et  rêche  qui  nous  console  des  écœurantes  sucre- 
ries auxquelles  nous  venons  de  goûter.  C'est,  en 
somme,  uneœuvre  qui,  malgré  sa  teinte  déplaisante, 
possède  une  belle  tournure. 

Jelaissede  côté  maintenant  T Enterrement  de  M.  le 
Maire,  signé  Denneulin.  Ses  pompiers  et  ses  pay- 
sans sont  burlesques.  Ils  appartiennent  îi  cet  art  de 
bas  étage  que  M.  Léonce  Petit  professe  dans  les 
journaux  à  images. 

Dans  ce  désastre  de  toiles,  le  Sermon,  de  M.  La 
Boulaye,  semble  virilement  peint  ;  ses  paysannes 
égrenant  leurs  rosaires  sont  bien  un  peu  molles  ; 
elles  ont  posé,  àtant  la  séance,  pour  l'extase  et  pour 
la  prière  ;  mais  le  paysan  lisant  son  livre  de  messe 
prie  pour  de  bon  et  simplement.  M.  La  Boulaye 
a  obtenu,  grâce  à  cette  toile,  une  troisième  médaille. 
Il  est  certain  que,  parmi  celles  qui  ont  été  décer- 
nées cette  année,  la  sienne  a  au  moins  un  semblant 
de  raison  d'être. 

V Arrestation,  de  M.  Hugo  Salmson,  est  égale- 
ment une  peinture  honnête  :  on  peut  la  contempler 
sans  allégresse,  mais  aussi  sans  dégoût  et  sans  haine. 

Parmi  les  gens  qui  ont  la  réputation  de  faire  du 
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moderne,  nous  avons  déjà  passé  en  revue  les  cou- 
turiers et  les  vaudevillistes,  il  nous  reste  encore  à 
rendre  compte  des  pleurnicheurs.  Entrons  donc 
dans  ce  café-concert  de  Tart,  nous  n'y  séjourne- 
rons pas  longtemps,  du  reste. 

M.  Haquette  est  l'un  des  premiers  sujets  de  ces 
beuglants.  Il  a  aggravé  le  Mûrger  en  nous  montrant 
uneFrancine  qui  sue  de  l'eau.  Cette  œuvre  est  réel- 
lement étonnante.  Les  deux  mains  enfoncées  dans 
son  manchon,  placée  dans  une  pose  qui  ne  rappelle 
pas  du  tout  —  oh  !  mais  comment  donc  !  —  celle 
d'une  toile  connue,  signée  Jacquet,  et  malheureu- 
sement vulgarisée  par  la  photographie  et  par  la  gra- 
vure, Francine  geint  trèsdolemment. 

Je  ne  sais  si,  le  dimanche,  des  familles  sensibles 
se  frottent  les  yeux  devant  ce  mannequin  habillé 
en  poitrinaire,  mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est 
que  chez  les  gens  qui,  les  jours  de  la  semaine,  per- 
dent leur  temps  à  l'exposition,  l'émotion  ne  se  tra- 
duit que  par  un  simple  haussement  d'épaules.  J'ai 
citécommeTun  des  produits  les  plus  caractéristiques 
de  cet  art  sentimental  qui  nous  ravage^  le  Manchon 
de  Francine  ,  je  pourrais  citer  encore  V Abandonnée, 
de  M.  Geoâfroy.  Celle-là,  vêtue  de  deuil,  pleure 
sur  du  noir,  assise  dans  un  fauteuil  de  tapisserie. 
C'est  simple  et  de  bon  goût,  et  c'est  comme  le  ta- 
bleau de  M.  Haquette,  veulement  et  cotonneuse- 
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ment  peint.  H  est  juste  d'ajouter  que  la  romance  gaie 
n'est  pas  moins  que  la  romance  pleurarde  habile- 
ment détaillée  sur  cette  estrade  où  s'accumulent 
les  chanteurs  dits:  premiers  comiques. 

Je  signale  parmi  eux  M.  Pinta  (Amable),  auteur 
d'une  Ca^e  à  singes,  M.  Saintin,  M.  Simon  Durand, 
auteur  d'Une  tAlerie,  peinte  tout  à  la  fois  d'une 
façon  flasque  et  aigre,  M.  Innocenti  qui  a  trouvé  ce 
titre  spirituel  :  Une  Blanche  pointée  pour  une  scène 
ainsi  conçue  :  Une  jeune  personne,  costumée  en 
je  ne  sais  quoi,  joue  du  clavecin.  Elle  tape  sur  une 
blanche  et  un  jeune  homme,  l'embrassant  sur  les 
lèvres,  pointe  ainsi  la  note  !  ! 

Ily  a  vraiment  deslimites  au  courage  d'un  homme. 
J'avoue  être  à  bout  de  forces.  Ce  fatras  de  bille- 
vesées dont  il  m'a  pourtant  bien  fallu  rendre  compte 
lasserait  l'indulgence  la  mieux  trempée  etla  patience 
la  plus  robuste.  Les  portraits  nous  dédomrnageront 
heureusement  un  peu. 

Comme  simulacre  d'un  faire  large,  le  portrait  de 
Victor  Hugo  est  un  chef-d'œuvre.  Il  est  laborieu- 
sement et  lourdement  peint,  avec  une  agaçante 
affectation  d'ampleur.  Voilà  bien  la  feinte  et  la  su- 
percherie du  vrai  talent  les  plus  incroyables  que 
l'on  puisse  voir!  L'éclairage  est,  comme  d'habitude, 
dément.  Ce  n'est  ni  le  jour,  ni  le  crépuscule,  ni  le 
Jablochkoff,  c'est   quelque  chose  de  vineux  et  de 
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sale,  une  lumière  passant  sous  des  vitres  brouillées 
et  remplies  de  poussière.  M.  Bonnat  a  fait  son 
petit  trompe-l'œil  en  enlevant  dans  cet  éclairage 
des  chairs  violacées  sur  du  noir.  La  pose  elle-même 
est  banale  ;  le  coude  appuyé  sur  un  volume  d'Ho- 
mère donne  une  idée  de  l'esprit  du  peintre.  Ce 
tableau  n'a  jamais  représenté  Hugo,  mais  bien  le 
premier  venu,  et  encore  un  premier  venu  qui  vient 
de  se  lever,  avec  un  copieux  repas  avalé  la  veille. 

Quant  au  portrait  de  miss  V^Cary,  en  bleu  sur 
fond  brun,  c'est  une  peinture  mesquine  et  glacée. 

Telles  sont  les  nouvelles  œuvres  exposées  par 
M.  Bonnat,  et  cependant,  en  comparaison  des 
autres  portraits  qui  s'échelonnent  impudemment 
tout  le  long  des  salles,  j'arrive  à  penser  que  k 
succès  de  M.  Bonnat  est  presque  mérité;  M.  Bonnat 
est  un  génie  et  un  Dieu  à  côté  de  MM.  Cabanel 
et  Dubufe.  Ah  !  il  faut  avouer  que  les  portrai- 
tistes mètrent  la  critique  dans  une  drôle  de  situa- 
tion !. 

Je  fais  exception  pour  M.  Bartholomé.  Celui-là 
est  un  artiste  franc,  un  peintre  énergique,  épris 
de  la  réalité  et  la  reproduisant  avec  un  accent 
très  particulier.  Sa  vieille  dame  souriant,  un  livre 
dans  une  main  et  des  lunettes  dans  l'autre,  est  une 
brave  femme  bien  vivante.  Si  le  rideau  jaune  un 
peu  banal  qui  la  repousse  ne  me   ravit  guère,  en 
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revanche,  la  sincérité  de  la  pose,  la  bravoure  de 
Texécuiion,  la  puissante  vérité  que  dégage  cette 
toile,  m'ont  absolument  conquis.  J'en  puis  dire 
autant  pour  son  portrait  de  vieillard,  assis  sur  un 
banc.  C'est  pris  sur  le  vif,  c'est  de  Tart  naturaliste 
en  plein. 

M"*  Abbéma  aime  moins  lestons  tranquilles, 
les  phrases  simples  ;  celle-là  est  plus  turbulente, 
elle  raffole  des  coups  de  couleurs  et  elle  les  plaque 
avec  une  vigueur  étonnante  chez  une  femme  qui 
a  séjourné,  comme  presque  toutes  ses  confrères, 
dans  l'atelier  de  M.  Chaplin.  Ses  deux  portraits  de 
cette  année  sont  bons.  Celui  de  M'"^  X.,  se  déta- 
chant en  noir  sur  un  fond  mastic  et  tabac  d'Espagne, 
est  assez  nerveusement  brossé.  Le  noir  de  la  robe, 
le  réveil  jaune  de  la  rose,  le  blond  des  gands  de 
Suède  sur  lequel  se  déroule  le  serpent  d'or  d*un 
bracelet,  indiquent  l'élève  de  cet  étofTiste  qui  a 
nom  Carolus  Duran.  Je  préfère  même  ce  portrait 
à  celui  de  M"*  Samary^  debout  en  robe  grise  et 
cravate  violette  sur  du  vert.  Les  cheveux  blonds 
frisés  en  poils  de  caniche  et  tombant  en  pluie  sur 
le  front,  et  les  lèvres  peintes  éclairées  par  la  jolie 
lueur  blanche  des  dents,  sont  cependant  alertement 
troussés.  L'éternel  et  insupportable  rire  de  cette 
actrice  est  bien  saisi;  nous  la  retrouverons  encore, 
riant  toujours,  mais  vêtue  de  rose  cette  fois,  dans 
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une  toile  de  M.  Renoir,  si  étrangement  placée  au 
ciel  d'un  des  dépotoirs  du  Salon,  qu'il  est  abso- 
lument impossible  de  se  rendre  compte  de  l'effet 
que  le  peintre  a  voulu  donner.  On  pourrait  peut- 
être  coucher  aussi  des  toiles  le  long  des  plafonds 
pendant  qu'on  y  est  I 

Son  autre  tableau  est,  en  revanche,  placé  sur  la 
rampe.  M.Renoir  a  pensé  que  mieux  valait  repré- 
senter M"'''  C, dans  son  intérieur,  avec  ses  enfants, 
au  milieu  de  ses  occupations,  plutôt  que  de  la 
mettre  droite,  dans  une  pose  convenue,  sur  un 
rideau  violet  ou  rouge.  Il  a  eu  parfaitement 
raison,  selon  moi.  C'est  là  une  tentative  inté- 
ressante et  qui  mérite  qu'on  la  loue.  Il  y  a, 
dans  ce  portrait,  d'exquis  tons  de  chair  et  un 
ingénieux  groupement.  C'est  d'un  faire  un  peu 
mince  et  tricoté,  papillotant  dans  les  accessoires  ; 
mais  c'est  habilement  exécuté,  et  puis  c'est  osé  ! 
En  somme,  c'est  l'œuvre  d'un  artiste  qui  a  du 
talent  et  qui,  bien  que  figurant  au  Salon  officiel, 
est  un  indépendant  ;  ça  étonne,  mais  ça  fait  plai- 
sir, de  trouver  des  gens  qui  ont  depuis  longtemps 
abandonné  les  vieilles  routines  conservées  si  pré- 
cieusement par  leurs  confrères  dans  des  pots  de 
saumure. 

M.  Delaunay  les  a  toutes  emmagasinées,  lui. 
Son  Goufwd  regardant  le  ciel  et  serrant  contre  son 
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cœur  une  partition  de  Don  Juan,  est  le  comble  du 
ridicule  et  du  grotesque  !  M.  Delaunay  est,  bien 
entendu,  hors  concours,  et  c'est  l'un  des  peintres 
les  plus  estimés  de  France  ! 

Je  pourrais  citer  maintenant,  hélas  I  au  courant 
de  la  plume,  une  bonne  grosse  de  portraits  qui 
ne  valent  guère  mieux.  Il  est  vrai  que  toutes 
ces  images  sont  suffisantes  pour  parer  les  salons 
de  velours  rouge  où,  sur  une  console  de  faux  boule, 
deux  lampes  en  zinc  bronzé  dressent  leurs  verres 
couronnés  au  sommet  d'un  petit  fez  à  gland  bleu. 
Ça  orne,  ça  tient  de  la  place,  ça  permet  de  cons- 
tater les  ravages  que  Tâge  amène  sur  la  tête  des 
maîtres  du  logis,  et  puis,  ça  fournit  un  sujet  de 
conversation  aux  messieurs  et  aux  dames  en  visite. 
Il  faudrait  vraiment  n'avoir  pas  de  cœur  pour  sup- 
primer d'aussi  charmantes  inutilités  ! 

Laissons-les  donc  se  détériorer  en  paix,  étalions 
voir  le  réjouissant  Mes  hottes,  troussé  carrément 
dans  les  gris-clairs  par  Desboutin.  Dailly,  l'homme 
au  pain,  est  là  tout  vivant  avec  sa  face  réjouie  et 
son  gros  rire.  Après  la  culotte  de  toile  bleue,  pas- 
sons, pour  faire  contraste,  aux  élégances  des  mon- 
daines. M"*  r...,  vêtue  de  lilas  et  placée  au  milieu 
d'un  jardin  oh  les  géraniums  piquent  dans  du 
vert  leurs  étoiles  rouges,  se  promène,  souriante, 
la  figure  doucement  éclairée  par  la  lumière  que 
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tamise  Tétoffe  bleue  de  l'ombrelle  verte.  M.  Ger- 
vex  Ta  peinte  avec  une  clarté  qui  décèle  Tétude  du 
Manet.Les  chairs  sont  fades, mais  le  corps  est  bien 
étoffé  dans  la  robe.  C'est  une  toile  gaie,  faite  par 
un  homme  très  habile  dans  son  métier. 

M.  Fantin-Latour  est  d'allure  plus  sévère;  mais 
celui-là  possède  une  bien  autre  envergure  !  Sa 
toile  de  cette  année  est,  comme  d'habitude, 
superbe.  Deux  jeunes  filles  sont  là,  Tune  debout 
en  train  de  peindre,  Tautre  assise  et  dessinant  une 
tête  de  plâtre. Ce  qui  est  vraiment  merveilleux  dans 
cette  toile,  c'est  le  naturel  de  ces  figures.  Elles 
ne  posent  pas  pour  des  portraits,  elles  dessinent 
simplement  chez  elles  sans  s'occuper  du  spectateur. 
L'atmosphère  qui  les  entoure  est  étonnante.  L*air 
circule  autour  de  ces  deux  femmes  qui  échangent 
des  mots  à  mi-voix,  tranquillement  appliquées  à 
leur  labeur.  C'est  sobre  de  tons,  harmonieux  et 
doux,  avec  un  certain  charme  puritain  et  discret. 

M.  Fantin-Latour  n'est  pas  un  modiste  ou  un 
peintre  d'accessoires,  c'est  un  grand  peintre  qui 
serre  et  qui  rend  la  vie.  Sa  peinture  n'est  ni  mé- 
ticuleuse, ni  tirée  :  elle  est  forte  et  simple. 
M.  Fantin-Latour  est  un  des  meilleurs  artistes 
que  nous  possédions  en  France. 

M.  Bastien-Lepage,  dont  le  portrait  de5\€'^5^ff- 
hardt  semble  peint  à  la  loupe  et  exécuté  à  petites 
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lèches  sur  une  plaque  d'ivoire,  ne  ferait  pas  mal 
de  regarder  l'œuvre  de  M.  Fantin-Latour.  Il  com- 
prendrait peut-être,  lui  et  les  jeunes  autres  officiels 
modernistes,  la  différence  qui  existe  entre  des 
tableau  cauteleux  et  truqués  et  des  œuvres  droites 
et  saines. 

Il  ne  reste  plus  guère  de  place  maintenant  pour 
parler  des  innombrables  toiles  qui  luisent  panout. 
Je  cite  au  hasard  de  la  plume  :  un  portrait  de 
M.  de  Ségur,  en  noir  sur  fond  noir,  un  de  M.  Ca- 
rolus  Duran,  mollasse  et  rêveur,  de  M.  Sergent; 
deux  faux  Chaplin  signés  par  M""  de  Challié  et 
Berthe  Deiorme  ;  un  Deschamps  représentant  une 
femme  habillée  d'une  robe  mastic  et  se  découpant 
sur  fond  lie-de-vin  ;  un  Charbonnel  pas  mauvais  ; 
de  médiocres  Dubois,  et  puis  des  figures  de  méde- 
cins à  n'en  plus  finir.  Tout  le  corps  médical  y  a 
passé,  cette  année,  avec  ses  favoris  en  côtelettes 
et  ses  paletots  à  rubans  rouges  I 

Le  portrait  de  M°^*  la  comtesse  de  Trois  Étoiles 
rayonne  au  milieu  de  ces  pauvretés.  Je  n'ai  pas 
à  décrire  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Carolus  Duran, 
puisque  cette  besogne  a  été  faite  déjà  dans  ce 
journal  (i)  ;  je  me  bornerai  à  quelques  réflexions. 


(1)  A  la  suite  des  nombreuses  plaintes  que  suscita,  dans 
le  monde  des  peintres,  la  série  de  ces  articles,  M.  Lafâtte, 
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Le  portrait  de  M.  Duran  est,  comme  d'ordinaire, 
théâtralement  posé;  mais  il  me  semble,  cette  fois, 
un  peu  supérieur  à  ceux  des  années  précédentes. 
En  sus  des  étoffes  qui  sont  toujours  brillamment 
enlevées,  la  chair  est  plus  vive  et  les  mams  sont 
belles.  Je  souhaite  que  ce  tableau  ne  s*effondrepas 
comme  ses  aînés.  L'expérience  de  l'Exposition 
universelle  a  été  terrible  pour  ce  peintre.  Le  coloris 
avait  fui,  le  tout  était  devenu  cartonneux  et  métal- 
lique, les  chairs  semblaient  cuites  et  rissolées,  les 
étoffes  même  avaient  durci.  On  a  vu  alors  combien 
était  fragile  et  factice  la  réputation  de  beau  peintre 
acquise  par  cet  artiste!  Je  souhaite,  je  le  répète, 
à  cette  œuvre  pompeuse,  un  plus  heureux  sort. 


directeur  du  Voltaire,  jugea  nécessaire  de  panser  quelques 

unes  des  plaies  qu'elle  avait  ouvertes. 

Ce  fut  après  la  distribution  des  bons  de  pain  et  des  mé- 
dailles aux  éclopéset  aux  mendiants  de  l'art,  que  M.  Pothey 
fut  chargé  de  préparer  les  compresses. 


! 
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IX 


Le  patriotisme  est,  selon  moi,  une  qualité  né- 
gative en  art.  Je  sais  bien  que  la  toule  trépigne 
et  essuie  une  petite  sueur  d'enthousiasmelorsqu'elle 
entend  brailler  dans  un  concert  quelconque  «  La 
Revanche  »  ou  «  France  mes  amours  »,  je  sais 
bien  que  nombre  de  gens  se  pâment  devant  les 
romances  de  M.  Deroulède,  mais  ceux-là  sont  de 
braves  gobe-mouches,  prêts  à  couper  dans  tous 
ces  ponts  patriotiques  qui  font  dire  des  poètes- 
ingénieurs  qui  les  construisent  :  «  Voilà  de  bien 
belles  âmes  !  »  Le  patriotisme,  tel  que  je  le  com- 
prends, consisterait  à  mettre  sur  pieds  de  véritables 
œuvres. 

Delacroix  et  Millet  ont  plus  rendu  de  services 
à  la  France,  avec  leurs  merveilleuses  toiles,  que 
tous  les  généraux  et  que  tous  les  hommes  d'État. 
Ils  l'ont  magnifiée  et  glorifiée,  tandis  que  Vernet, 
Pils,  Yvon,  et  autres  peintres  mihtaires,  qui  ont 
célébré  ses  victoires,  l'ont  rabaissée  et  avilie  par 
leurs  croûtes.  Voilà  mon  avis  tout  cru.  —  Baude- 
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laire  a  écrit,  dans  ses  «  Curiosités  esthétiques  », 
à  propos  de  la  peinture  soldatesque,  cette  phrase  : 
«  Je  hais  cette  peinture  comme  je  hais  l'armée, 
la  force  armée,  et  tout  ce  qui  traîne  des  armes 
bruyantes  dans  un  lieu  pacifique.  »  Je  n'irai  pas 
aussi  loin  —  au  point  de  vue  de  l'art.  —  L'armée 
existe,  et  elle  a  par  conséquent  le  droit  d'être  re- 
produite comme  toutes  les  autres  classes  de  la 
société  ;  mais  ce  que  je  voudrais,  par  exemple, 
c'est  qu'on  ne  me  la  représentât  pas  toujours  avec 
des  allures  mélodramatiques  ou  pleurardes;  ce  que 
je  voudrais,  c'est  qu'on  la  fît,  telle  qu'elle  est, 
simplement.  M.  Guillaume  Régamey  l'avait  au 
moins  tenté,  et  il  y  avait  réussi  parfois. 

Les  batailles  exposées  au  Salon  de  cette  année 
sont  toutes  et  sans  exception  d'une  pauvreté  niaise. 
Voilà  M.  Détaille,  le  favori  du  public,  qui  nous 
montre  un  Épisode  de  la  bataille  de  Champigny  ; 
tous  ces  petits  bonshommes,  bien  léchés,  bien 
propres,  sont  placés  dans  des  postures  itrvues  à  ce 
moment-là;  c'est  une  rangée  de  poupées,  distri- 
buées par  un  homme  qui  a  Thabitude  de  ces  sortes 
de  choses.  Il  y  a  gros  à  parier  que  M.  Détaille  a 
pris  dans  son  album  deux  ou  trois  poses  qu'il  avait 
croquées  dans  une  revue  ou  dans  un  camp,  et  qu'il 
a  arrangé  le  tout  en  bataille  pour  l'édification  des 
amateurs.  Ça  ne  sent  pas  la  poudre,  cette  toile-là. 
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ça  sent  la  colle-forte  et  ça  sent  surtout  le  chiffon, 
fraîchement  repassé,  qui  a  servi  à  costumer  ces 
pantins  en  militaires  ! 

La  toile  de  M.  Détaille  est  à  coup  sûr  peu  mé- 
dullaire, mais  elle  ne  l'est  pas  moins  que  celles  de 
MM.  Médard,  Castellani,  Couturier,  et  elle  vaut 
toujours  bien  celle  de  M.  Berne-Bellecour,  qui 
continue  avec  insistance  à  être  médiocre.  Une 
seule  est  divine,  celle  de  M.  Reverchon  :  un  sa- 
peur montrant  le  ciel  à  un  franc-tireur  qui  meurt 
à  genoux.  Ce  tableau  est  le  détersif  le  plus  éner- 
gique que  je  connaisse  du  spleen,  je  le  recommande 
aux  gens  qui  ont  peine  à  rire.  Il  y  aura  chez  eux 
une  explosion  formidable  de  gaieté,  cette  fois;  je 
recommande  également  aux  personnes  qui  n'au- 
raient pas  le  temps  d'aller  visiter  le  Salon,  la  très 
audacieuse  et  très  charmante  tentative  d'un  fer- 
blantier de  la  rive  gauche  :  un  combat  de  soldats 
de  plomb,  sur  un  terrain  simulé  par  de  la  sciure 
de  bois,  près  d'une  rivière  imitée  par  un  bout  de 
miroir.  C'est  d'abord  gentil  et  ensuite  il  y  a  des 
qualités  sérieuses  de  groupement;  la  forteresse  de 
plomb,  munie  de  canons,  dont  les  bouches  sont 
garnies  d'une  fumée  d'ouate,  est  très  remarquable, 
très  vraie.  Si  c'était  exposé  au  Salon  de  cette  année, 
ça  écraserait  à  coup  sûr  toutes  les  grandes  bâches 
peintes  par  M.  Castellani  et  consorts. 
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Nous  ne  changerons  pas  de  sujets,  en  abordant 
h  nature  morte.  Pioupous  d'Épinal  ou  fleurs  de 
taffetas,  c'est  bon  à  mettre  dans  le  même  sac.  Je 
fais  exception  pour  M^'®  Desbordes,  qui  brosse  avec 
une  belle  énergie  ses  floraisons.  Son  Souvenir  depre- 
miére  communion  est  joliment  peint.  Toute  cette 
gamme  de  blanc  jouant  sur  du  vert  pâle  est  char- 
mante ;  puis  le  voile  jeté  sur  la  coupe,  les  chapelets 
et  le  livre,  donnent  un  effet  de  nuée  flottante  très 
curieux.  Un  effet  analogue,  mais  que  rien  ne  jus- 
tifie, par  exemple,  a  été  imaginé  par  M.  Monginot. 
Ses  groseilles  et  ses  framboises  sur  une  feuille  de 
chou  sont  vagues  et  sans  contours,  vues  comme 
au  travers  d*un  rideau  de  mousseline.  Puis,  ses 
fi*uitssont  horriblement  talés,  ils  coulent  sans  avoir 
atteint  pourtant  le  degré  de  pourriture  nécessaire 
pour  se  liquéfier  de  la  sorte. 

Après  cette  marmelade  de  fruits  blets,  passons 
aux  figurines  d'ivoire  et  de  stuc.  Le  portrait  de 
M"'' la  marquise  de  Trois  Étoiles  est  un  deces  ivoires 
les  mieux  réussis  du  Salon.  J'admire  de  tout  cœur 
cette  dureté  des  chairs,  j'aurais  cependant  préféré 
que  M.  Cabanel  serrât  encore  de  plus  près  la  na- 
lure  de  l'ivoire  et  de  Tes.  Il  y  a  aussi  de  jaunes 
striures,  des  veines  et  des  fibrilles  un  peu  rousses 
dans  ces  matières  et  il  n'est  vraiment  pas  permis 
de  les  négliger;  et  puis,  pourquoi  cette  robe  de  fer- 
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blanc  ?  —  Ces  compromis  sont  fâcheux.  Il  eût 
mieux  valu  étamer  alors  la  figure  comme  la  robe, 
dans  du  fer. 

J'en  dirai  autant  de  M.  Alphonse  Hirsch  qui^ 
moins  truqueur  mais  plus  désespérant  encore,  s'il 
est  possible  !  a  coulé  toute  sa  isC"^^  IV...  dans  du 
biscuit.  Allons,  il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  la 
peinture  morte  !  si  M.  Dubufe  ne  se  mêle  pas  d'en 
peindre,  toutefois,  —  car  celui-là  ne  métallisé  pas 
d'une  façon  suffisante.  Certes,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  nier  que,  dans  ses  deux  portraits  de  cette 
année,  la  sécheresse  de  l'os,  mal  tourné  et  impar- 
faitement poli,  ne  soit  pas  habilement  exécutée  ; 
mais  ici,  il  y  a  vraiment  une  erreur.  Les  étoffes 
sont  bien  taillées  dans  une  matière  dure,  mais  les 
figuras  sont  gélatineuses  ;  ce  sont  des  crèmes  saisies 
par  le  froid.  Que  diable,  voyons,  l'ivoire  n'a  jamais 
eu  cette  inconsistance  et  cette  mollesse  ! 

M.  Desgoftes,  le  forçat  de  la  nature  morte,  est 
plus  précis  et  plus  vrai.  Voyez  le  très  extraordinaire 
plateau  qu'il  a  fourbi  cette  année;  tout  y  est  rendu 
par  le  même  procédé,  azalées,  onyz  et  sardoines. 
C'est  le  chef-d'œuvre  du  monstrueux;  seul,  Abra- 
ham Mignon,  dont  les  odieuses  toiles  s'étalent  au 
Louvre,  égale  M.  Desgofîes.  Est-ce  qu'on  ne  pour- 
rait pas,  dans  un  intérêt  de  bon  goût  public,  serrer 
dans  une  armoire  perdue,  dans  un  placard  oublié, 
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ces  horribles  choses,  ou  bien  entasser  tout  cela 
dans  le  musée  de  Marine,  où  s'égarent  seulement, 
le  dimanche,  un  artilleur  et  un  ou  deux  soldats  de 
la  ligne  ? 

Je  serais  curieux  aussi  de  savoir  où  l'on  va  pla- 
cer la  gigantesque  nature  morte  de  M.  Delanoy, 
achetée  par  l'État.  Au  Luxembourg?  elle  en  est 
digne.  C'est  une  deuxième  ressucée  de  Vollon. 
Les  cuirasses  ont  d'aimables  luisants,  dont  nous 
connaissons  la  recette  ;  seulement,  si  toute  cette 
ferraille  est  soigneusement  lustrée,  il  n'en  est  pas 
de  même  des  vieux  bouquins  dont  les  pages  sont 
coupées,  non  pas  dans  du  parchemin,  mais  dans 
de  la  tôle. 

Allons,  c'est  bizarre,  mais  c'est  ainsi  ;  ce  sont  les 
temmes  qui  brossent  aujourd'hui  le  plus  ample- 
ment la  nature  morte.  J'ai  parlé  déjà  de  M"''  Des- 
bordes ;  il  me  reste  à  signaler  encore  M™'  Ayrton 
dont  les  deux  toiles  sont  bonnes.  Les  Oiseaux  dt 
tjier  sont  bravement  enlevés  et  son  Coin  de  cuisine, 
a\'ec  ses  jolies  taches  de  vert  et  de  rouge,  est  sim- 
plement et  solidement  peint,  sans  qu'on  y  voie  ce 
procédé  si  hssant  chez  lesjeannin,  les  Bergeret  et 
les  Claude. 

Laissons  de  côté  pour  l'instant  tous  ces  objets 
inanimés  et  filons  au  plus  vite  devant  les  insuppor- 
tables tableautins  de  M.  Goupil,  le  vétilleux  fripier 
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du  Directoire,  et  les  risibles  portraits  de  famille 
de  M.  Ruben  ;  nous  pouvons  négliger  aussi  la  par- 
tie de  dames  de  M.  Beyle,  car  toutes  ses  femmes 
sont  empruntées  aux  images  des  tailleurs  et  elles 
figurent,  toutes  aussi,  dans  les  gazettes  roses. 

Mieux  vaut,  à  tout  prendre,  le  Bonvin.  Sa  toile 
représente  l'intérieur  d'une  maison  religieuse  ;  des 
sœurs,  assises  autour  d'une  table,  pelurent  des 
poires. 

C'est  posé  et  conçu  comme  un  Pieter  de  Hoog, 
avec  une  porte  ouverte  dans  le  fond  et  une  femme 
en  pleine  lumière.  Seulement,  le  j uste  effet  de  soleil 
du  bon  peintre  hollandais  n'y  est  point  ;  ensuite,  les 
soeurs  de  M.  Bonvin  sont  anguleusement  peintes  ; 
c'esten  somme,  une  peinture  lisse  et  glacée,  sansvie. 
je  ne  sais  vraiment  pourquoi  l'on  dit  et  l'on  répète, 
depuis  des  ans,  que  M.  Bonvin  marche  de  l'avant. 
Mais  c'est  tout  le  contraii .  !  Ses  intérieurs  sont 
de  pâles  décalques  des  intérieurs  peints  par  les 
vieux  maîtres  de  la  Hollande.  M.  Bonvin,  c'est  la 
sécheresse  incarnée,  c'est  un  prôneur  de  faux  ar- 
chaïsme et  de  faux  moderne. 
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Il  ne  me  reste  plus,  pour  finir  le  compte  rendu  des 
huiles,  qu'à  dire  quelques  mots  de  certaines  toiles 
qui  figurent,  la  plupart,  dans  la  peinture  de  genre. 
Je  serai  bref.  —  Parmi  les  Fortunystes,  je  ne 
citerai  que  M.  Casanova;  —  celui-là  est,  en  effet, 
le  disciple  qui  a  le  mieux  hérité  des  défauts  de  ce 
très  extraordinaire  acrobate  qui  s'appelait  Fortuny. 
Certes,  celui-là  fut  un  étourdissant  coloriste,  un 
clown  prodigieux  qui,  malgré  ses  perpétuels  tours 
de  passe-passe,  a  parfois  trouvé  d'exquises  mer- 
veilles, de  la  vie  pantelante  et  superbe,  témoin 
l'adorable  petite  femme  nue,  couchée  sur  le  ventre, 
qui  figurait  au  Champ  de  Mars  ;  mais  comme  chef 
d'école,  comme  maître,  c'était  bien  le  plus  déplo- 
rable et  le  plus  dangereux.  Ses  élèves  n'ont  pu 
s'assimiler  aucune  de  ses  qualités  et  ils  se  bornent 
à  tirer  des  feux  d'artifice  dont  les  salves  se  succèdent 
avec  un  fracassant  et  monotone  éclat. 

Le  O^Cariage  d'un  prince,  de  M.  Casanova,  est 
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îe  Spécimen  le  plus  malheureux  du  genre.  Rien  ne 
vit,  rien  ne  bouge  dans  cette  toile;  c^est  une  aveu- 
glante fulguration  de  paillettes  collées  les  unes 
contre  les  autres. 

Passons,  et  puisque  nous  sommes  dans  la  salle 
des  C,  voyons  les  Benjamin  Constant,  de  TOrient 
ensoleillé  à  BatignoUes-Clichy  et  accommodé  à 
grand  ragoût  de  teintes  vives  pour  en  masquer  la 
saveur  fade.  Il  me  semble  qu'on  pourrait  occuper 
son  temps  à  peindre  des  choses  plus  sensées  et 
plus  sincères  ;  à  faire,  par  exemple,  comme  M.  Ri- 
barz,  une  bonne  étude  du  bassin  de  la  Villette  ; 
mais  ce  qu'il  faudrait  bien  ne  pas  faire  surtout, 
ce  seraient  des  aquarelles  genre  Pollet,  des  nudités 
poiniillées  et  léchées,  retouchées  au  microscope, 
des  Omphales  aux  hanches  en  fer  de  lance,  et  des 
taudis  où  une  femme  couchée  nous  tourne  un 
dos  taché  par  des  ombres  fausses. 

M.  Pollet  est  le  Desgofîes  de  Taquarelle  ;  tous 
ses  copains  usent  d'ailleurs  du  même  procédé  de 
polissure.  La  lamentable  exposition  Durand-Ruel 
en  était  la  plus  convaincante  des  preuves.  Les 
Leloir  et  les  Vibert  dominaient  odieusement  dans 
ce  ramas  de  honteuses  pièces  et  M.  Heilbuth,  avec 
son  modernisme  si  peu  raffiné  et  sa  touche  si 
lourde,  rayonnait  presque  comme  un  homme  de 
grand  talent  au  milieu  des  atroces  misères  de  ces 
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papiers  peints.  C'était  le  néant  dans  toute  sa  gloire 
que  cette  exhibition  !  c'est  le  néant  que  nous  allons 
trouver  encore  dans  les  travées  du  Salon  officiel  ! 

J'accepte,  bien  entendu,  une  aquarelle-gouache 
de  M.  Rafïaëlli.  Cet  artiste  nous  montre  ici  encore 
Tun  de  ces  paysages  qu'il  aime,  l'une  de  ces  vastes 
plaines  animées  par  les  fabriques  qui  avoisinent 
Paris,  et  il  fait  bien  ! 

Théophile  Gautier  a  écrit  quelque  part  que  les 
ingénieurs  gâtaient  les  paysages;  mais  non  !  ils  les 
modifient  simplement  et  leur  donnent,  la  plupart 
du  temps,  un  accent  plus  pénétrant  et  plus  vif. 
Les  tuyaux  d'usines  qui  se  dressent  au  loin  mar- 
quent le  Nord,  Pantin  par  exemple,  d'un  cachet 
de  grandeur  mélancolique  qu'il  n'aurait  jamais  eu 
sans  eux. 

Eh  bien,  M.  Raffaëlli  est  un  des  seuls  qui  aient 
compris  l'originale  beauté  de  ces  lieux  si  chers  aux 
intimistes.  Celui-là  est  le  peintre  des  pauvres  gens 
et  des  grands  ciels  1  —  Son  chiffonnier,  seul,  avec 
sa  chienne,  et  prêt  à  picorer  dans  un  monceau  de 
détritus,  a  grande  allure  ;  il  est  pris  sur  nature  et 
hardiment  dressé.  Comme  devant  les  tableaux  de 
cet  excellent  peintre,  j'ai  revu,  devant  son  aqua- 
relle, des  existences  de  labeurs  et  de  misères;  j'ai 
revu,  dans  des  plaines  où  broute  un  vieux  cneval 
blanc  près  d'une  charrette  tristement  assise  et  le- 
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vant  les  bras,  ces  scènes  qui  s'offrent  immanqua- 
blement aux  gens  qui  sortent  des  remparts  :  des 
enfants  tétant  des  gorges  sèches  et  des  familles 
raccommodant  des  nippes  et  causant  entre  elles 
des  difficultés  qu'éprouve  le  pauvre  monde  à  vivre. 

Citons,  après  le  Chiffonnier  de  M.  Raffaëlli,  un 
intérieur  de  M'^"  Haquette-Bouffé  assez  nerveu- 
sement sabré  ;  un  croquis  amusant,  des  gens  en 
train  d'écrire,  de  M.  Bureau,  et  une  cocasserie 
furieuse,  intitulée  :  Souvenir  du  grand  Concile  de 
1869  et  représentant  le  pape  défunt  et  un  vague 
évêque.  Cette  enseigne  que  les  fabricants  de  la 
rue  Saint-Sulpice  n'oseraient  même  pas  afficher 
dans  leurs  vitrines,  porte  la  signature  de  M""^  Ju- 
iianne. 

Le  majestueux  peintre  qui  a  nom  Signol  peut 
seul  lutter  avec  avantage  contre  les  exploits  de 
cette  dame.  Après  avoir  recueilli  les  gorges-chaudes 
du  tout-Paris  de  l'Exposition,  en  étalant  ses  fas- 
tueuses pauvretés  au  Salon  de  Mars,  le  voici  qui 
exhibe,  cette  fois, un&Tsychéet  un  ^bel.  M.  Signol 
désirait-il  montrer  que,  parmi  les  membres  de 
l'Académie  de  peinture,  il  était  le  plus  découra- 
geant et  le  plus  infime  ? —  Eh  !  il  y  avait  longtemps 
que  nous  le  savions.  L'œuvre  comateuse  qu'il  a 
bredouillée  sur  les  murailles  de  Saint-Sulpice  ne 
pouvait  nous  laisser  de  doute  ;  son  déballage  de 
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cette  année  était,  par  conséquent,  bien  inutile  ! 

Un  mot  maintenant  sur  la  Nana  de  M.  Dagnan- 
Bouveret,  et  nous  pourrons  passer,  sans  plus  tar- 
der, aux  aqua-fortistes  et  aux  graveurs.  Cette 
Nana  m'a  profondément  ébaubi.  Alors,  voilà 
comment  les  peintres  comprennent  les  volumes 
qu'ils  lisent  ?  alors  cette  tremblotante  figurine 
et  ce  paquet  de  chiffons  mal  triés,  représentent 
Nana,  et  cet  ancien  colonel  de  voltigeurs  assis 
près  d'elle  simule  le  vieux  qu'elle  possède  et  ronge  ? 
Mais  enfin,  voyons,  Nana  devrait  au  moins  avoir 
un  piment,  un  gingembre  quelconque  dans  les 
yeux  ou  dans  la  tournure.  Ici  rien  ;  les  Indépendants 
sont  décidément  les  seuls  qui  puissent  rendre  ou 
essayent  au  moins  de  rendre  la  Parisienne  et  la 
fille.  Il  y  a  plus  d'élégance,  plus  de  modernité 
dans  la  moindre  ébauche  de  femme  de  L.  Forain 
que  dans  toutes  les  toiles  des  Bouveret  et  autres 
tabricants  de  faux  moderne  1  Je  connais  de  l'im- 
pressionniste que  je  viens  de  citer  les  aquarelles 
qui  décèlent,  en  effet,  un  sens  très  particulier  et 
très  vif  de  la  vie  contemporaine  ;  ce  sont  de  petites 
merveilles  de  la  réaUté  parisienne  et  élégante. 

Nous  voici  parvenus  enfin  dans  la  salle  réservée 
aux  gravures.  La  première  réflexion  qui  nous  vient 
est  celle-ci  :  L'honorable  corporation  des  burinistes 
est  pleine  d'artisans  laborieux  et  habiles  ;  mais,  de 
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véritables  artistes,  elle  n'en  compte  point  !  Aussi, 
serai-je  sobre  de  noms  ;  le  temps  presse,  et  il  est 
bien  inutile  d'entasser  des  jugements  sur  toutes  ces 
reproductions  plus  ou  moins  réussies  de  tableaux 
faits  par  d'autres  que  par  ceux  qui  les  gravent. 

Mieux  vaut  s'occuper  des  aqua-fortistesqui  nous 
donnent  de  leur  cru,  et,  entre  tous,  de  M.  Des- 
bouiin,  dont  Texposition  gravée  a  été,  pour  cet 
artiste,  un  véritable  triomphe. 

Après  avoir  été  impitoyablement  refusé,  pendant 
des  années,  aux  Salons  annuels,  M.  Desboutin  a 
enfin  gagné  une  entrée  et  une  médaille.  Cétait 
justice.  Les  dix-sept  gravures  exposées  cette  fois 
sont  superbes,  son  portrait  surtout,  dont  l'allure  est 
magnifique  de  puissance.  Cette  tête,  qui  vous  re- 
garde en  fumant  sa  pipe,  respire  et  s'anime,  et  elle 
est  exécutée  avec  une  carrure  ! 

A  signaler  encore  de  belles  études  gravées  sui- 
vant la  formule  des  anciens  maîtres  par  M.  Le 
Coûteux,  et  les  très  remarquables  danseuses  de 
M.  Renouard  qui  ont  paru  dans  V Illustration.  Son 
dessin  de  petits  chats  est  également  surprenant. 
Ces  merveilleuses  bêtes  ont  été  saisies  dans  leurs 
mouvements  si  câlins  et  si  prompts.  Nous  sommes 
loin,  comme  vous  pouvez  penser,  des  chats  enfer- 
més dans  un  panier  et  jouant  aux  Guignols,  de 
M.  Lambert  et  autres  féUniers  !  Ceux  de  M.  Re- 
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nouard  ont  une  allure  prise  sur  nature,  une  vérité 
de  poses  fantasques  et  exactes  pourtant,  qui  rap- 
pelle celle  de  ces  animaux  si  lestement  croqués 
dans  certains  des  albums  japonais  à'O  kou-Saï. 

Ses  vues  de  l'Opéra  sont  audacieuses  aussi,  et, 
pour  en  revenir  au  corps  de  ballet  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  les  exercices  qu'exécutent  les  apprenties 
en  pirouettes  sont  tout  à  la  fois  minutieusement 
et  amplement  décrits.  Elles  sont  là,  telles  quelles, 
alertement  dessinées  en  quelques  traits,  taisant  les 
pointes,  les  petits  battements  à  terre,  le  développé 
à  la  quatrième  devant,  et  le  grand  développé  à  la 
barre,  la  révérence  et  le  baiser  final.  L'effort  et  le 
sourire  fixe  se  voient  ;  tous  ces  corps  en  disloque 
palpitent  et  soufflent.  Il  y  a  vingt  fois  plus  d'art 
dans  ces  petites  eaux-fortes  que  dans  toutes  ces 
grandes  machines  dites  d'histoire,  dont  il  nous  a 
fallu  rendre  compte  depuis  plus  d'un  mois. 
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XI 


J'ai  souvent  pensé  avec  étonnement  à  la  trouée 
que  les  impressionnistes  et  que  Flaubert,  de  Gon- 
courtet  Zola  ont  faite  dans  Fart.  L'école  naturaliste 
a  été  révélée  au  public  par  eux  ;  l'art  a  été  boule- 
versé du  haut  en  bas,  affranchi  du  ligotage  officiel 
des  Écoles. 

Nous  voyons  clairement  aujourd'hui  l'évolution 
déterminée  en  littérature  et  en  peinture  ;  nous  pou- 
vons également  deviner  quelle  sera  la  conception 
architecturale  moderne.  Les  monuments  sont  là. 
Les  architectes  et  les  ingénieurs  qui  ont  bâti  la  gare 
du  Nord,  les  Halles,  le  marché  aux  bestiaux  de  la 
Villette  et  le  nouvel  Hippodrome,  ont  créé  un  art 
nouveau,  aussi  élevé  que  l'ancien,  un  art  tout  con- 
temporain, approprié  aux  besoins  de  notre  temps, 
un  art  qui,  transformé  de  fond  en  comble,  supprime 
presque  la  pierre,  le  bois,  les  matériaux  bruts  four- 
nis par  la  terre  pour  emprunter  aux  usines  et  aux 
forges  la  puissance  et  la  légèreté  de  leurs  fontes. 
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En  parallèle  avec  ses  produits  d'un  art  que  la 
terrible  vie  des  grandes  cités  a  fait  éclore,  plaçons 
maintenant  comme  un  merveilleux  spécimen  de 
l'époque  qui  l'a  créée,  la  Trinité.  Tout  l'art  ma- 
ladivement élégant  du  second  Empire  est  là.  La 
cathédrale  érigée  par  les  peuples  croyants  est  morte. 
Notre-Dame  n'a  plus  de  raison  d*être.  Le  scepti- 
cisme et  la  corruption  raffinée  des  temps  modernes 
ont  construit  la  Trinité,  cette  église-fumoir,  ce 
prie-Dieu  sopha,  où  l'ylang  et  le  moos-rosè  se 
mêlent  aux  fumées  de  l'encens,  où  le  bénitier  sent 
le  saxe  parfumé  qui  s'y  trempe,  cette  église  d'une 
religion  de  bon  goût  où  l'on  a  sa  loge  a  certains 
jours,  ce  boudoir  coquet  où  les  dames  de  M.  Droz 
flirtent  à  genoux  et  aspirent  à  des  lunchs  mystiques, 
cette  Notre-Dame  de  Champaka,  devant  laquelle 
on  descend  de  sa  voiture  comme  devant  la  porte 
d'un  théâtre. 

J'ai  cité  CCS  monuments,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
caractéristiques  du  siècle  ;  j'ai  volontairement  passé 
sous  silence  l'Opéra,  qui  n'est  qu'une  marqueterie 
de  tous  les  styles,  un  raccord  de  toutes  les  époques, 
avec  son  escalier  pris  à  Piranèse,  sa  masse  péni- 
blement agrégée,  ses  parties  disparates  réunies 
comme  les  pièces  d'un  jeu  de  patience.  Cela  n'a  rien 
à  voir,  au  point  de  vue  de  l'ordonnance  extérieure 
surtout,  avec  l'art  nouveau  dont  les  deux  types 
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sont  tranchés  ;run  morbidement  distingué  et  cor- 
rompu, l'autre,  puissant  et  grandiose,  enveloppani 
de  son  large  cadre  la  grandeur  superbe  des  ma- 
chines ou  abritant  de  ses  vaisseaux  énormes  et  pour- 
tant aériens  et  légers  comme  des  tulles,  la  houle 
prodigieuse  des  acheteurs  ou  la  multitude  extasiée 
des  cirques. 

La  musique  a  marché,  elle  aussi,  de  Tavant  ;  il 
ne  reste  donc,  en  fait  d'art,  que  la  poésie  et  que 
la  sculpture  qui  soient  demeurées  stationnaires. 
La  poésie  se  meurt,  cela  est  certain.  Si  grand  qu'ait 
pu  être  Victor  Hugo,  si  habile,  si  artiste  que  soit 
Leconte  de  Lisle,  ils  perdent  et  ils  perdront  sur- 
tout,  et  dans  un  peu  de  temps,  je  crois,  toute 
influence  sur  la  couche  nouvelle  des  poètes.  Ce 
ne  sera,  certes,  point  avec  Musset  que  la  poésie 
sortira  du  fossé  où  elle  barbote;  je  ne  vois  point 
dès  lors,  à  moins  qu'un  homme  de  génie  ne  naisse, 
ce  que  pourra  devenir  cet  art  que  Flaubert  appelait 
un  art  d'agrément,  et  je  vois  moins  encore  où 
tend  cet  autre  art  qu'on  nomme  la  sculpture. 

Telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  c'est  l'ankylose  la 
plus  effroyable  qu'on  puisse  voir. 

Il  serait  grand  temps  de  remiser  ce  vieux  cliché 
qu'on  nous  sort  tous  les  ans  :  La  sculpture  est  la 
gloire  de  la  France  —  la  peinture  ne  progresse 
guère,  oui,  mais  la  sculpture  1  —  Eh  non,  mille 
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fois  non  !  Certes,  je  hais  de  toutes  mes  forces  la 
plupart  des  tableaux  exhibés  aux  Salons  annuels, 
je  hais  la  peinture  de  Bonnat  et  consorts,  je  hais 
ces  mystifications  de  grand  art,  ces  vessies  que  la 
lâcheté  du  public  et  de  la  presse  finit  par  faire 
accepter  pour  des  lanternes  ;  mais  je  hais  davan- 
tage encore,  s'il  est  possible,  ces  autres  vessies 
qu'on  appelle  la  sculpture  contemporaine.  Les 
peintres  sont  des  gens  de  génie  à  côté  des  plâtriers 
officiels. 

De  deux  choses  Tune,  ou  la  sculpture  peut 
s'acclimater  avec  la  vie  moderne  ou  elle  ne  le  peut 
pas.  Si  el  e  le  peut,  qu'elle  s'essaye  alors  aux  sujets 
actuels,  et  nous  saurons  au  moins  à  quoi  nous  en 
tenir.  Si  elle  ne  le  peut  pas,  eh  bien  !  comme  il 
est  parfaitement  inutile  de  recommencer  à  satiété 
des  sujets  qui  ont  été  mieux  traités  par  les  siècles 
écoulés,  que  les  sculpteurs  se  bornent  à  être  des 
ornemanistes  et  qu'on  n'encombre  point  le  Salon 
des  arts  de  leurs  produits  !  Tout  le  monde  y  ga- 
gnera, —  eux  d'abord,  car  il  y  aura  bientôt  un 
toile  général  contre  la  bouflfonnerie  solennelle  de 
leurs  marbres,  et  le  public  davantage  encore,  car 
n'étant  plus  gêné  par  ces  maçonneries,  il  verra 
plus  à  l'aise  les  incomparables  merveilles  de  l'ex- 
position florale. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  maintenant,  un 
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à  un,  en  revue  tous  ces  bustes  étranges  qui  se  pré- 
lassent sur  des  socles  et  évoquent  en  moi  l'idée 
immédiate  de  lunettes  à  branches  et  de  toques  à 
glands.  Je  m'arrêterai  moins  encore  devant  la  scul- 
pture «  pour  bassin  et  pour  cuvette  »,  dont  le 
fantastique  chef-d'œuvre,  un  enfant  sortant  d'un 
chou,  s'étale  impudemment  dans  le  jar-din  vitré. 
L'auteur  de  cette  gueuserie  n'a  pas  même  eu  le  cou- 
rage de  son  opinion.  Il  n'a  pas  placé  cette  statuette 
dans  le  saladier  de  zinc  qui  lui  est  destiné,  et  il 
n'a  pas  osé  ficher  dès  à  présent  dans  l'ombilic  de 
son  moutard  le  jet  d'eau  qui  égaiera  et  rafraîchira 
le  château  de  carton-pâte  où  les  familles  qui  achè- 
tent ces  choses  se  pavanent  pendant  plusieurs  mois 
de  l'été. 

Étant  donné  cette  atroce  pénurie  d'artistes,  je 
ne  fais  nulle  difficulté  d'avouer  que  le  jury  a  eu 
raison  de  choisir  M.  de  Saint-Marceaux  pour  lui 
décerner  une  médaille.  —  Son  Génie  est  une  bonne 
manigance  qui,  en  comparaison  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  peut  être  effrontément  qualifiée  d'œuvre 
virile  et  large.  Citons  maintenant,  pendant  que 
nous  y  sommes,  une  curieuse  statue  de  cire  de 
M.  Ringel  ;  les  œuvres  de  M"'  Sarah  Bernhart,  qui 
rentrent  dans  la  sculpture  hydraulique  citée  plus 
haut  ;  un  bon  buste  de  M.  Carrier-Belleuse  et  puis 
quoi  ?  rien  ;  à  moins  que,   pour  démontrer  que 
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l'esprit  des  sculpteurs  égale  s*il  ne  surpasse  celui 
des  peintres,  je  ne  signale  le  Sabot  de  Noël,  un  en- 
fant qui  pleure  parce  que,  au  lieu  de  joujoux,  il 
a  trouvé,  dans  la  cheminée,  des  verges.  C'est  très 
fin,  d'un  esprit  très  français,  comme  vous  voyez, 
et  ça  appuie  sur  la  note  donnée  par  MM.  Koch, 
Lobrichon  et  autres  peinturlureurs. 

Je  me  résume,  car  il  est  temps  de  terminer.  Le 
présent  Salon  est,  comme  celui  des  années  précé- 
dentes, la  négation  effrontée  de  l'art  moderne  tel 
que  nous  le  concevons  ;  c'est,  en  peinture  comme 
en  sculpture,  le  triomphe  insolent  du  poncif  ha- 
bile (i). 

J'en  suis  à  me  reprocher  pour  l'instant  l'indul- 
gence dont  j'ai  fait  preuve,  en  rendant  compte  de 
la  plupart  des  toiles  des  jeunes  modernistes  officiels, 
parce  que,  à  défaut  de  talent,  ils  simulaient  pres- 
que l'intention  de  vouloir  dériver  le  boulet  que 
l'École  leur  avait  attaché  aux  jambes.  Aucun  d'eux 
n'a  eu  la  poigne  nécessaire  pour  briser  ses  fers.  De 
Cabanel  en  Girôme,  de  Gérôme  en  Bouguereau, 


(i)  Ah  Dieu  !  un  oubli.  J'ai  passé  sous  silence  les  assiettes 
sur  lesquelles  de  malheureuses  porcelainières  copient,  dans 
un  long  tablier  noir,  les  toiles  de  MM.  Chaplin  et  Compte- 
Calix.  A  tout  prendre,  cetoubli  vaut  mieux,  caril  serait  mal- 
séant de  gâter  par  un  rireacide  le  plaisir  glorieuique  les  pa- 
pas, les  maris  ou  les  amants  doiventéprouverdevant  l'œuvre 
de  leur  être  chéri,  accrochée  avec  an  numéro  blanc  sur  l'une 
des  niuraïUes  de  l'exposition. 
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de  Bouguereau  en  Meissonnier,  nous  sommes  arri- 
vés au  Firmin-Girard,au  Toulmouche  et  au  Vibert. 
Le  dernier  échelon  est  descendu  ;  le  puisard 
souffle  à  pleines  bouffées  son  odeur  fade  ;  s'il  est 
possible  de  descendre  plus  bas  encore,  je  souhaite 
ardemment  qu'on  le  fasse,  car  alors  la  fin  de  ces 
mardis-gras  sera  proche. 
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'epuis    des    milliers   d'années,   tous    les 
gens  qui   se    mêlent  de   peindre   em- 
pruntent leurs  procédés  d'éclairage  aux 
vieux  maîtres. 

Celui-ci  éclaire  une  femme  moderne,  une  Pari- 
sienne, assise  dans  un  salon  de  l'avenue  de  Messine 
avec  le  jour  de  Gérard  Dow,  sans  comprendre  que 
ce  jour  particulier  aux  pays  du  Nord,  déterminé 
par  le  voisinage  de  l'Océan  et  par  les  buées  mon- 
tant de  l'eau  qui  baigne,  comme  à  Amsterdam, 
à  Utrecht  et  à  Haarlem,  le  pied  des  maisons,  tamisé 
en  sus  par  des  fenêtres  spéciales  à  guillotines  et  à 
petits  carreaux,  est  exact  en  Hollande,  de  même 
que  certains  ciels  d'un  bleu  verdi  de  turquoise, 
fioconnés  de  nuées  rousses,  mais  qu'il  est  absolu- 
ment ridicule  à  Paris,  en  l'an  de  grâce  1880,  dans 
99 
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un  salon  donnant  sur  une  rue  dont  le  canal  est 
un  simple  ruisseau,  dans  un  salon  troué  de  larges 
croisées,  aux  vitres  blanches,  sans  bouillons  ni 
mailles. 

Celui-là  imite  les  ténèbres  des  Espagnols  et  du 
Valentin.  Cuisiniers,  Samaritains  en  détresse  et 
portraits  de  paysans  ou  de  dames,  tous  montrent 
des  chairs  de  ce  rouge  qualifié  rouge  d'onglée  par 
les  Concourt,  marinant  dans  un  bain  de  cirage 
délayé  et  d'encre.  Quand  Ribéra  représentait  ûez 
scènes  dans  de  froides  cellules,  à  peine  transpercées 
par  une  flèche  de  lumière  tombant  d'un  soupirail, 
le  jour  de  cave  qu'il  adoptait  pouvait  être  juste  ; 
transporté  dans  le  monde  actuel,  adapté  aux  moeurs 
contemporaines,  il  est  absurde. 

D'autres  encore  s'assimilent  les  procédés  de 
l'école  italienne,  sans  tenir  compte,  cela  va  sans 
dire,  pas  plus  du  reste  que  ceux  qui  imitent  les 
Hollandais  et  les  Espagnols,  de  l'altération  des 
toiles,  des  fraîcheurs  perdues,  des  nuances  tour- 
nées, des  modifications  de  couleurs  infligées  par 
le  temps  ;  le  reste,  enfin,  se  contente  des  simples 
tricheries  enseignées  dans  les  classes  des  Beaux- 
Arts  ;  ils  pratiquent,  suivant  les  usages  reçus,  un 
petit  jour  commode,  en  manœuvrant  des  rideaux 
sur  des  tringles,  éclairant  de  la  même  façon  les 
scènes  d'intérieur,  qu'elles  se  passent  à  un  rez-de- 
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chaussée,  dans  une  cour,  ou  à  un  cinquième  étage 
sur  un  boulevard,  dans  des  pièces  nues  ou  capi- 
tonnées d'étoffes,  éclairées  par  une  tabatière  ou 
par  un  vitrail,  les  paysages,  par  n'importe  quelle 
saison,  qu'il  soit  midi  ou  cinq  heures,  que  le  ciel 
soit  limpide  ou  couvert. 

En  résumé,  chez  les  uns  comme  chez  les  autres, 
c'est  la  même  absence  d'observation,  le  même 
manque  de  scrupules,  la  même  inconscience. 

C'est  au  petit  groupe  des  impressionnistes  que 
revient  l'honneur  d'avoir  balayé  tous  ces  préjugés, 
culbuté  toutes  ces  conventions.  L'École  nouvelle 
proclamait  cette  vérité  scientifique  :  que  la  grande 
lumière  décolore  les  tons,  que  la  silhouette,  que 
la  couleur,  par  exemple,  d'une  maison  ou  d'un 
arbre,  peints  dans  une  chambre  close,  diffèrent 
absolument  de  la  silhouette  et  de  la  couleur  de  la 
maison  ou  de  l'arbre,  peints  sous  le  ciel  même, 
dans  le  plein  air.  Cette  vérité,  qui  ne  pouvait 
frapper  les  gens  habitués  aux  jours  plus  ou  moins 
restreints  des  ateliers,  devait  forcément  se  mani- 
fester aux  paysagistes  qui,  désertant  les  hautes  baies, 
obscurcies  par  des  serges,  peignaient  au  dehors, 
simplement  et  sincèrement,  la  nature  qui  les  en- 
tourait. 

Cette  tentative  de  rendre  le  foisonnement  des 
êtres  et  des  choses  dans  la  pulvérulence  de  la  lu- 
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mière  ou  de  les  détacher  avec  leurs  tons  crus,  sans 
dégradations,  sans  demi-teintes,  dans  certains 
coups  de  soleil  tombant  droit,  raccourcissant  et 
supprimant  presque  les  ombres,  comme  dans  les 
images  des  Japonais,  a-t-elle  abouti,  à  l'époque 
où  elle  fut  osée?  —  Presque  jamais,  je  dois  !e  dire. 
Partant  d'un  point  de  vue  juste,  observant  avec 
ferveur,  —  contrairement  aux  us  de  Corot  qu'on 
signale,  je  ne  sais  pourquoi,  comme  un  précur- 
seur, —  Taspect  de  la  nature  modifiée,  suivant 
l'époque,  suivant  le  climat,  suivant  l'heure  de  la 
journée,  suivant  l'ardeur  plus  ou  moins  violente 
du  soleil  ou  les  menaces  plus  ou  moins  accentuées 
des  pluies,  ils  ont  erré^  hésité,  voulant,  comme 
Claude  Monet,  rendre  les  troubles  de  l'eau  battue 
par  les  reflets  mouvants  des  rives.  C'a  été,  là  où 
la  nature  avait  une  délicieuse  finesse  de  fugitives 
nuances,  une  lourdeur  écrasante,  opaque.  Ni  le 
vitreux  fluide  de  l'eau,  jaspée  par  les  taches  chan- 
geantes du  ciel,  fouettée  par  les  cimes  réfléchies 
des  feuillages,  vrillée  parla  spirale  du  tronc  d'arbre, 
paraissant  tourner  sur  lui-même,  en  s'enfonçant  ; 
ni,  sur  la  terre  ferme,  le  flottant  de  l'arbre  dont 
les  contours  se  brouillent,  quand  le  soleil  éclate 
derrière,  n'ont  été  exprimés  par  l'un  d'entre  eux. 
Ces  irisations,  ces  reflets,  ces  vapeurs,  ces  pou- 
droiements, se  changeaient,  sur  leurs  toiles,   en 
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une  boue  de  craie,  hachée  de  bleu  rude,  de  lilas 
criard,  d'orange  hargneux,  de  cruel  rouge. 

Il  en  a  été  de  même  des  peintres  d'intérieur  et 
de  genre.  Observant  que,  dans  un  jardin,  par 
exemple,  l'été,  la  figure  humaine,  sous  la  lumière 
filtrant  dans  des  feuilles  vertes,  se  violacé,  et  que, 
le  soir  surtout,  aux  flammes  du  gaz,  les  joues 
des  femmes,  qui  usent  de  ce  fard  blanc  connu 
sous  le  nom  de  blanc  de  perle,  deviennent  légè- 
rement violettes,  lorsque  le  sang  y  monte,  ils  ont 
badigeonné  des  visages  avec  des  grumeaux  de 
violet  intense,  appuyant  pesamment  là  où  la  teinte 
était  à  l'état  de  soupçon,  où  la  nuance  perçait  à 
peine. 

Ajoutez  maintenant  à  l'insuffisance  du  talent,  à 
la  maladroite  brutalité  du  faire,  la  maladie  rapide- 
ment amenée  par  la  tension  de  Toeil,  par  l'entête- 
ment si  humain  de  ramener  à  un  certain  ton  aperçu 
et  comme  découvert,  un  beau  jour,  à  un  certain 
ton  que  l'œil  finit  par  revoir,  sous  la  pression  de  la 
volonté,  même  quand  il  n'existe  plus,  parla  perte 
de  sang-froid  venue  dans  la  lutte  et  dans  la  cons- 
tante âpreté  des  recherches,  et  vous  aurez  l'expli- 
cation des  touchantes  folies  qui  s'étalèrent  lors  des 
premières  expositions  chez  Nadar  et  chez  Durand- 
Ruel.  L'étude  de  ces  œuvres  relevait  surtout  de  la 
physiologie  et  de  la  médecine.  Je  ne  veux  pasdter 
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ici  des  noms,  il  suffit  de  dire  que  l'oeil  de  la  plu- 
part d'entre  eux  s'était  monomanisé  ;  celui-ci  voyait 
du  bleu  perruquier  dans  toute  la  nature  et  il  fai- 
sait d'un  fleuve  un  baquet  à  blanchisseuse  ;  celui- 
là  voyait  violet  ;  terrains,  ciels,  eaux,  chairs,  tout 
voisinait,  dans  son  œuvre,  le  lilas  et  l'aubergine, 
la  plupart  enfin  pouvaient  confirmer  les  expériences 
du  D""  Charcotsurles  altérations  dans  la  perception 
des  couleurs  qu'il  a  notées  chez  beaucoup  d'hys- 
tériques de  la  Salpêtrière  et  sur  nombre  de  gens 
atteints  de  maladies  du  système  nerveux.  Leurs 
rétines  étaient  malades  ;  les  cas  constatés  par  l'o- 
cuUste  Galezowski  et  cités  par  M.  Véron,  dans  son 
savant  traité  d'esthétique,  sur  l'atrophie  de  plusieurs 
fibres  nerveuses  de  l'œil,  notamment  sur  la  perte 
de  la  notion  du  vert  qui  est  le  prodrome  de  ce 
genre  d'affection,  étaient  bien  les  leurs,  à  coup 
sûr,  car  le  vert  a  presque  disparu  de  leurs  palettes, 
tandis  que  le  bleu  qui  impressionne  le  plus  large- 
ment, le  plus  vivement  la  rétine,  qui  persiste,  en 
dernier  lieu,  dans  ce  désarroi  de  la  vue,  domine 
tout,  noie  tout,  dans  leurs  toiles. 

Le  résultât  de  ces  ophtalmies  et  de  ces  névroses 
ne  s'est  pas  fait  attendre.  Les  plus  atteints,  les  plus 
faibles  ont  sombré  ;  d'autres  se  sont  peu  à  peu  ré- 
tabUs  et  n'ont  plus  eu  que  de  rares  rechutes  ;  mais 
si  déplorable  qu'ai:  été,  au  point  de  vue  de  l'art, 
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le  sort  des  incurables,  il  faut  bien  dire  qu'ils  ont 
déterminé  le  mouvement  actuel.  Dégagées  de  leurs 
applications  maladives,  leurs  théories  ont  été  re- 
connues justes  par  d'autres  plus  équilibrés,  plus 
sains,  plus  savants,  plus  fermes. 

Comme  l'a  exceliement  fait  remarquer  Emile 
Zola,  de  sombre  qu'elle  était,  la  peinture  est.  grâce 
à  eux,  devenue  claire.  Lente  est  l'évolution,  mais 
enfin,  même  dans  ces  panneaux  sans  valeur,  dans 
tout  ce  rebut  de  faux  moderne  emmagasiné,  à  cha- 
que mois  de  mai,  dans  les  remises  de  l'État,  la 
clarté  perce  déjà  un  peu.  Aujourd'hui  la  difficulté 
de  l'éclairage  est  résolue  ou  ramenée  du  moins  aux 
seules  proportions  exactes  qui  soient  possibles, 
enfin  les  ébauches  jetées  à  la  vanvole  ont  disparu, 
en  grande  partie,  pour  faire  place  à  des  œuvres 
finies  et  pleines  ;  le  système  consistant  à  laisser 
une  toile  à  peine  commencée,  sous  prétexte  que 
l'impression  voulue  y  est,  à  se  contenter  ainsi  de 
trop  faciles  rudiments,  à  esquiver  de  la  sorte  toutes 
les  difficultés  de  la  peinture,  cette  impuissance,  pour 
écrire  le  mot,  à  élever  sur  ses  pattes  une  oeuvre 
solide  et  complète,  n'existe  plus  guère  aujour- 
d'hui, M""*  Morizot  exceptée,  parmi  les  oeuvres 
exposées  dans  un  appartement  de  la  rue  des  Py- 
ramides. 

La  première  salle  contient  les  Pissarro  et  les 
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Caillebotte,  deux  artistes  qui  ont  figuré  aux  pre- 
mières exhibitions  des  révoltés  de  Tart. 

Je  laisserai  de  côté  l'œuvre  gravée  de  M.  Pis- 
sarro, cernée  par  le  violet  de  ses  cadres  entourant 
un  papier  jaune,  de  ce  jaune  des  papiers  à  auto- 
graphie, sur  lequel  sont  piquées  les  pointes  sèches 
et  les  eaux-fortes,  et  négligeant  aussi  certains  pan- 
neaux où  la  manie  du  bleu  s'affirme,  je  m'arrêterai 
devant  une  toile  huchée  sur  un  chevalet,  un  paysage 
d*été  où  le  soleil  pleut  furieusement  sur  un  champ 
de  blé.  C'est  là  le  meilleur  paysage  que  je  connaisse 
de  M.  Pissarro.  Il  y  a  sur  ce  champ  un  poudroie- 
ment de  soleil,  un  tremblement  de  nature  chauffée  à 
outrance,  curieux.  A  signaler  encore  un  autre  ta- 
bleau, un  village  plaquant  le  rouge  de  ses  tuiles 
dans  des  feuillées  d'arbres. 

M.  Pissarro  possède  un  véritable  tempérament 
d'artiste,  cela  est  certain  ;  le  jour  où  elle  se  déga- 
gera des  langes  qui  la  couvrent,  sa  peinture  sera  la 
véritable  peinture  du  paysage  moderne,  vers  la- 
quelle marcheront  les  peintres  de  l'avenir,  mais, 
malheureusement  ces  œuvres  si  particulières  sont 
des  exceptions  ;  lui  aussi  a  bariolé,  sous  prétexte 
d'impressions,  d'obscures  toiles  ;  c'est  un  intermit- 
tent qui  saute  du  pire  au  bon,  comme  Claude  Mo- 
net  qui  expose  maintenant  avec  les  Officiels,  un 
paysagiste  de  talent  parfois,  un  détraqué  souvent. 
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un  homme  qui  se  fourre  le  doigt  dans  l'œil  jus- 
qu'au coude,  ou  bien  qui  brosse  tranquillement 
une  très  belle  œuvre. 

Ces  hauts  et  ces  bas  sont,  du  reste,  un  des  traits 
distinctifs  des  quelques  paysagistes  qui  ont  surnagé 
dans  la  débâcle  de  leurs  confrères  en  impression- 
nisme. Pas  de  milieu  ;  folies  ou  audaces  du  vrai, 
selon  l'état  de  leur  vue  qui  ne  passe  jamais  par 
l'état  de  la  convalescence.  Cette  remarque  peut 
s'adapter  à  M.  Sisley,  l'un  des  mieux  doués  et 
même  au  regretté  Piette,  qui  était  cependant  le 
mieux  portant,  le  moins  éprouvé  de  tous. 

L'indigomanie,  qui  a  fait  tant  de  ravages  dans 
les  rangs  de  cqs  peintres,  semble  avoir  définiti- 
vement échoué  sur  un  ancien  élève  de  Bonnat, 
sur  M.  Caillebotte.  Après  en  avoir  été  cruellement 
atteint,  cet  artiste  s'est  guéri  et,  sauf  un  ou  deux 
retours,  il  semble  être  enfin  parvenu  à  se  débrouiller 
l'œil  qui  est  bien,  à  l'état  normal,  l'un  des  plus 
précis  et  des  plus  originaux  que  je  connaisse. 

Celui-là  est  un  grand  peintre,  un  peintre  dont 
certains  tableaux  tiendront  plus  tard  leur  place  à 
côté  des  meilleurs  ;  la  série  des  œuvres  qu'il 
expose,  cette  année,  le  prouve.  Il  y  a  parmi  elles 
un  simple  chef-d'œuvre.  Le  sujet  ?  oh  mon  Dieu  ! 
il  est  bien  ordinaire.  Une  dame  nous  tourne  le 
dos,  debout  à  une  fenêtre,  et  un  monsieur,  assis 
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sur  un  crapaud,  vu  de  profil,  lit  le  journal  auprès 
d'elle,  —  voilà  tout  ;  —  mais  ce  qui  est  vraiment 
magnifique,  c'est  la  franchise,  c'est  la  vie  de  cette 
scène!  La  femme  qui  regarde,  désœuvrée,  la  rue, 
palpite,  bouge  ;  on  voit  ses  reins  remuer  sous  le 
merveilleux  velours  bleu  sombre  qui  les  couvre  ; 
on  va  la  toucher  du  doigt,  elle  va  bâiller,  se  re- 
tourner, échanger  un  inutile  propos  avec  son  mari 
à  peine  distrait  parla  lecture  d'un  fait-divers.  Cette 
qualité  suprême  de  l'art,  la  vie,  se  dégage  de  cette 
toile  avec  une  intensité  vraiment  incroyable  ; 
puis,  j'ai  parlé  de  la  lumière,  au  commencement 
de  cet  article  ;  c'est  ici  qu'il  faut  la  voir,  la  lu- 
mière de  Paris,  dans  un  appartement  situé  sur  la 
rue,  la  lumière  amortie  par  les  tentures  des  fenêtres, 
tamisée  par  la  mousseline  des  petits  rideaux.  Au 
fond  de  la  scène,  par  la  croisée  d'où  s'épand  le 
jour,  l'œil  aperçoit  la  maison  d'en  face,  les  grandes 
lettres  d'or  que  l'industrie  fait  ramper  sur  les 
balustres  des  balcons,  sur  l'appui  des  tenêtres, 
dans  cette  échappée  sur  la  ville.  L'air  circule,  il 
semble  que  le  sourd  roulement  des  voitures  va 
monter  avec  le  brouhaha  des  passants  battant  le 
pavé,  en  bas.  C'est  un  coin  de  l'existence  contem- 
poraine, fixé  tel  quel.  Le  couple  s'ennuie,  comme 
cela  arrive  dans  la  vie,  souvent;  une  senteur  de 
ménage  dans  uoe  situation  d'argent  facile,  s'échappe 


L  EXPOSITION    DES    INDÉPENDANTS  I09 

de  cet  intérieur.  M.  Caillebotte  est  le  peintre  de 
la  bourgeoisie  à  l'aise,  du  commerce  et  de  la 
finance,  pourvoyant  largement  à  leurs  besoins, 
sans  être  pour  cela  très  riches,  habitant  près  de  la 
rue  Lafayette  ou  dans  les  environs  du  boulevard 
Haussmann. 

Quant  à  l'exécution  de  cette  toile,  elle  est  simple, 
sobre,  je  dirai  même  presque  classique.  Ni  taches 
trémoussantes,  ni  feux  d'artifices,  ni  intentions 
seulement  indiquées,  ni  indigences.  Le  tableau 
est  achevé,  témoignant  d'un  homme  qui  sait  son 
métier  sur  le  bout  du  doigt  et  qui  tâche  de  n'en 
pas  faire  parade,  de  le  cacher  presque. 

A  rapprocher  de  cette  œuvre  une  autre  qui 
exécute  une  nouvelle  variation  sur  le  même  thème. 

Au  fond,  par  un  bizarre  et  incompréhensible 
effet  de  perspective,  un  monsieur  apparaît,  mi- 
croscopique, couché  sur  un  divan,  lisant  un  livre, 
la  tête  posée  sur  un  coussin  qui  semble  énorme; 
au  premier  plan,  une  femme  vue  de  profil,  lit  un 
journal.  Ici,  l'ennui  désoeuvré  du  premier  intérieur 
que  nous  venons  de  voir  n'est  plus;  ce  couple 
n'a  rien  à  se  dire,  mais  il  accepte,  sans  révolte, 
avec  une  douceur  résignée,  la  situation  qu'a  faite 
la  permanence  du  contact,  l'habitude;  il  tue  le 
temps,  placidement  enfoncé  dans  une  lecture  qui 
l'intéresse;  étant  donné  TinteUigence,  au  point  de 


iio  l'art  moderne 


vue  de  Tart,  du  monde  que  représente  M.  Caille- 
botte,  il  y  a  même  lieu  de  croire  que  la  femme 
lit  le  Charivari  ou  Y  Événement  et  que  le  mari  fait 
ses  délices  d'un  Delpit  quelconque.  En  tous  cas, 
ils  s'occupent,  sans  pose  pour  la  galerie,  sans  cette 
attitude  des  gens  dont  on  prépare  le  portrait.  La 
main  de  la  femme,  à  la  chair  potelée  et  souple, 
est  une  merveille,  et  je  recommande  aussi  à  tous 
les  peintres  qui  n'ont  jamais  pu  rendre  le  teint 
frelaté  d'une  Parisienne,  le  derme  extraordinaire 
de  celle-ci,  un  derme  travaillé  à  la  veloutine,  mais 
sans  fard.  Et  c'est  encore  là  une  très  exacte  obser- 
vation. Il  n  y  a  pas,  dans  ce  ménage,  le  maquillage 
usité  chez  les  actrices  et  chez  les  filles,  mais  le 
simple  compromis  de  nombre  de  femmes  de  la 
bourgeoisie  qui,  sans  se  grimer  comme  elles,  se 
nuent  tout  bonnement  la  peau  de  poiidre  au  bis- 
muth, teintée  en  rose  pour  les  blondes,  en  nuance 
Rachel  pour  les  brunes. 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  maintenant  que, 
semblable  à  la  grande  majorité  de  ses  confrères, 
M.  Caillebotte  s'éternise  dans  le  même  sujet; 
nous  allons  le  voir  en  aborder  de  tous  différents 
et  les  traiter  avec  la  même  bonne  foi,  la  même 
souplesse. 

Je  rappellerai  tout  d'abord,  pour  mémoire,  ses 
inoubliables  racleurs  de  parquets,   jadis  exposés 
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dans  les  galeries  de  Durand-Ruel,  et,  passant 
devant  un  petit  panneau,  Un  enfant  dans  un  jardinj 
où  le  péché  du  terrible  bleu  a  été  de  nouveau 
commis,  je  ferai  halte  devant  sa  toile  intitulée  : 
Un  Café. 

Un  monsieur,  debout,  nous  regarde,  appuyé  an 
rebord  d'une  table  où  se  dresse  un  bock  d'une  mé- 
diocre bière,  qu'à  sa  trouble  couleur  et  à  sa  petite 
mousse  savonneuse  nous  reconnaissons  immédia- 
tement pour  cet  infâme  pissat  d*âne  brassé,  sous 
la  rubrique  de  bière  de  Vienne,  dans  les  caves  de  la 
route  des  Flandres.  Derrière  la  table,  une  banquette 
en  velours  amarante,  tournant  au  lie  de  vin  par 
suite  de  l'usure  opérée  par  le  frottement  continu 
des  râbles  ;  à  droite,  un  joli  coup  de  lumière  tem- 
péré par  un  store  de  coutil  rayé  de  rose  ;  au  mi- 
lieu de  la  toile,  fichée  au-dessus  de  la  banquette, 
une  grande  glace  au  cadre  d'*or  tiqueté  par  des  points 
de  mouches,  réverbère  lesépauks  du  monsieur  de- 
bout et  répercute  tout  Tintérieur  du  café.  Ici  encore 
nulle  précaution,  nul  arrangement.  Les  gens  entre- 
vus dans  la  glace,  tripotant  des  dominos  ou  grais- 
sant des  cartes,  ne  miment  pas  ces  singeries  d'at- 
tention si  chères  au  piètre  Meissonnier;  ce  sont  des 
gens  attablés  qui  oublient  Tembêtement  des  états 
qui  les  tout  vivre,  ne  roulent  point  de  grandes 
pensées,  et  jouent  tout  bonnement  pour  se  distraire 
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des  tristesses  du  célibat  ou  du  ménage.  La  posture 
un  peu  renversée,  l'œil  un  peu  plissé,  la  main  un 
peu  tremblante  du  joueur  qui  hésite,  la  tête  pen- 
chée en  avant,  le  geste  haut  et  brusque  de  l'homme 
qui  bat  atout,  tout  cela  est  croqué,  saisi,  et  ce 
pilier  d'estaminet,  avec  son  chapeau  écrasé  sur  la 
nuque,  ses  mains  plantées  dans  les  poches,  l'avons- 
nous  assez  vu  dans  toutes  les  brasseries,  hélant 
les  garçons  par  leurs  prénoms,  hâblant  et- bla- 
guant sur  les  coups  de  jacquet  et  de  billard,  fu- 
mant et  crachant,  s'enfournant  à  crédit  des  chopes  ! 

Deux  portraits,  un  enfant  dans  un  jardin,  un 
paysage  très  juste  de  ton  et  une  étonnante  nature 
morte  dans  une  salle  à  manger  complètent  l'expo- 
sition de  ce  peintre. 

J'insisterai  sur  la  nature  morte  ainsi  conçue  :  des 
oranges,  des  pommes,  dressées  en  pyramide,  dans 
des  compotiers,  sur  de  lafaifsse  mousse,  des  verres 
à  tailles  grossières,  des  carafes  de  vin,  des  bouteilles 
d*eau  de  Saint-Galmier,  emplissent  une  table  cou- 
verte d'une  toile  cirée  qui  reflète  la  couleur  des 
objets  posés  sur  elle  et  perd  la  sienne  propre. 

L"efFet  est  encore  bien  observé  ;  l'air  emplit  la 
pièce,  les  oranges,  les  bouteilles  ne  se  détachent 
pas  sur  les  glus  sèches  de  gratins  usités  depuis  des 
siècles.  Ici,  nul  repoussoir,  nul  faux  aloi,  et  l'éclat 
des  fruits  ne  se  concisant  pas  en  des  points  lumi- 
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nenx  distribués  sans  cause,  ne  s'exagère  ni  ne  se 
diminue.  Ici,  comme  dans  ses  autres  œuvres,  la 
facture  de  M.  Caillebotte  est  simple;  sans  tatillon- 
nage;  c'est  la  formule  moderne  entrevue  par  Manet, 
appliquée  et  complétée  par  un  peintre  dont  le  mé- 
tier est  plus  sûr  et  les  reins  plus  forts. 

En  résumé,  M.  Caillebotte  a  rejeté  le  système 
des  taches  impressionnistes  qui  forcent  l'œil  à  cli- 
gner pour  rétablir  l'aplomb  des  êtres  et  des  choses  ; 
il  s'est  borné  à  suivre  l'orthodoxe  méthode  des 
maîtres  et  il  a  modifié  leur  exécution,  il  l'a  pliée 
aux  exigences  du  modernisme,  en  quelque  sorte 
rajeunie  et  faite  sienne. 

La  même  remarque  peut  s'appliquer  à  M.  Raf- 
faëlli.  Celui-là  n'a  pas  accepté  non  plus,  sous  pré- 
texte d'impression,  les  pénuries  du  dessin  et  les 
vices  de  la  couleur.  Il  est  venu,  apportant  dans  ces 
limbes  de  l'art  où  vagissaient  les  impuissants  et 
les  fous  de  l'œil,  une  peinture  correcte,  terriblement 
savante  sous  son  allure  franche.  Il  est  des  rares 
indépendants  que  n'aient  pas  tout  d'abord  influencé 
le  travers  du  bleu  et  la  manie  du  Hlas  ;  lui,  au 
contraire,  avaità  se  débarrasser  des  enténèbrements 
de  l'école,  des  radotages  ressassés  parGérôme,  son 
ancien  maître  ;  il  est  allé  au  plein  jour  et  sa  pein- 
ture, maintenant  désassombrie,  se  clarifie,  chaque 
année,   davantage  ;  après  avoir  sacrifié  dans  les 
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resserres  officielles  où  il  était  généralementrelégué 
sous  les  diaphanes  torchons  des  combles  ou  sur 
ie  haut  des  portes,  comme  en  1877,  lorsqu'il  appor- 
tait une  grande  toile,  âpre  et  brusque,  mais  déjà 
très  personnelle,  une  famille  de  pa3^sans  de  Plou- 
gasnou,  il  a  eu  le  courage  de  rompre  avec  tous  les 
préjugés,  de  fuir  les  affligeantes  assises  de  labour- 
i^eoisie  de  l'art,  de  lâcher,  en  un  mot,  le  Salon  pour 
aller  se  joindre  aux  réprouvés  et  aux  parias. 

M.  Raffaëlli  est  un  des  plus  puissants  des  paysa- 
gistes que  nous  possédions  aujourd'hui  ;  la  preuve 
en  est  cette  admirable  Vue  de  Gen?ievilliers  qu'il 
expose. 

Imaginez  un  de  ces  temps  sombres  où  les  nuées 
galopent  et  se  bousculent  dans  le  gris  des  profon- 
deurs immenses.  La  terre  s'étend,  blême,  sous  le 
jour  blafard  ;  au  loin,  des  peupliers  étêtés  se  cour- 
bent sous  le  fouet  de  la  bise  et  semblent  cingler 
les  nuages  gonflés  de  pluie  qui  roulent  au-dessus 
d'une  maisonnette,  tristement  assise  dans  la  morne 
plaine.  A  droite,  des  tuyaux  d'usines  vomissent 
des  bouillons  de  fumée  noire  qui  se  déchirent  et 
s'écartent,  toutes,  du  même  côté,  ensemble. 

Enfin  l'artiste  est  donc  venu,  qui  aura  rendu 
la  mélancolique  grandeur  des  sites  anémiques  cou- 
chés sous  l'infini  des  ciels;  voici  donc  enfin  expri- 
mée cette  note  poignante  du  spleen  des  paysages. 
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des  plaintives  délices  de  nos  banlieues  î  —  Nous 
sommes  loin,  comme  vous  vo3'ez,  des  gaies  opé- 
rettes des  Vaux  de  Cernay,  des  repaires  dramatiques 
de  Fontainebleau,  ce  mélo  de  la  nature  accom- 
modé par  les  Dennery  de  la  palette,  à  toutes  les 
sauces  —  Ah  !  mais  voilà,  c'est  que  cette  iorèt-là, 
c'est  de  la  grande  nature,  c'est  de  la  nature  réputée 
distinguée  par  les  Beaux-Arts.  Au  fond,  nous  en 
sommes  aujourd'hui  encore  au  paysage  composé  ; 
onymet  unpcu  moins  de  nymphes  et  un  peu  moin^ 
de  ruines,  mais  on  la  trie,  on  la  pomponne,  on 
l'édulcore,  on  l'assaisonne  suivant  une  recette  con- 
venue, comme  un  plat  de  fèves.  Il  faut  un  site  qui 
offre  un  premier  plan,  il  faut  des  arbres  d'une  cer- 
taine form.e,  des  firmaments  prévus,  de  parcimo- 
nieux et  modérés  soleils,  toute  une  rengaine  sans 
laquelle  les  plus  adroits  des  manouvriers  se  dé- 
clarent incapables  de  peindre. 

Tout  cela  est  risible,  car  enfin  il  n'y  a  pas  plus 
de  grande  qu'il  n'y  a  de  moyenne  et  de  petite 
nature.  Il  existe  une  nature  aussi  intéressante  à 
décrirequ^nd  elle  se  dénude  et  pèle  que  lorsqu'elle 
exubère  et  rutile,  au  plein  soleil.  Il  n*y  a  pas  de 
sites  p!usnob:es  les  uns  que  les  autres,  il  n'y  a  pas 
de  campagnes  à  mépriser,  pas  de  fleurs  à  ne  point 
cueillir,  qu'elles  soient  écloses  aux  chaleurs  factices 
des  serres  et  alléchantes  comme  des  lèvres  fardées. 
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ou  qu'elles  aient  percé  à  grand'peine  la  croûte  des 
gravats  et  s'épanouissent,  chlorotiques,  dans  les 
jardins  sans  air  de  la  capitale.  Nous  sommes  gavés 
de  sites  redondants,  de  natures  ventrues;  il  serait 
peut-être  bon  de  varier  un  peu,  et  cela  me  surprend 
que  des  peintres  de  talent  n'aient  pas  tenté  d'élar- 
gir, en  entrant  dans  cette  voie,  la  formule  qu'ils 
ont  acquise;  il  y  a  là  toute  une  mine  à  exploiter; 
les  deux  pôles  contraires  du  paysage  parisien,  le 
square  maquillé  du  Parc  Monceau  et  les  terrains 
vagues  de  Montmartre  et  des  Gobelins  sont  déli- 
cieux, chacun  dans  son  genre  ;  les  peindre  eût  été, 
à  coup  sûr,  aussi  intéressant  que  de  beurrer  des 
allées  de  chênes  et  de  cabosser  des  rocs  d'aquarium 
et  des  grès  de  feutre  ! 

M.  RaffaëUi,  qui  se  soucie  heureusement  peu  de 
la  nature  distinguée  et  noble,  a  compris  quel  per- 
sonnel accent  il  pourrait  donner  avec  les  environs 
roturiers  de  Paris  et,  en  sus  de  sa  plaine  de  Gen- 
nevilliers,  il  a  également  commis  une  superbe  vue 
de  la  route  de  la  Révolte,  par  un  temps  de  neige. 

Un  ciel  immobile,  d'un  gris  uniforme,  un  de 
ces  ciels  chargés  de  neiges  qui  semblent  s'abaisser 
et  peser  lourdement  sur  nous,  s'étend  au-dessus 
de  la  route.  Partout  des  tas  de  neige,  blanche  par 
places,  par  d'autres  noire,  tassée  sous  le  poids  des 
voitures,  soui  les  pieds  des  chevaux.  Des  squelettes 
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d'arbres,  dans  leur  cercle  de  tuteurs  peints  en  vert, 
se  dressent,  lignant  le  bord  de  la  route  dont  la 
chaussée  a  disparu  sous  la  couche  accumulée  des 
boues  et  des  glaces  :  un  charretier  crie  :  Hue  !  en 
tirant  sur  sa  bête,  et  essaye  de  faire  démarrer  le 
tombereau  dont  les  roues  patinent  ;  devant  nous, 
trois  chevaux  dételés  baissent  la  tête,  attendent, 
impassibles,  sous  le  vent  qui  les  mord,  un  chien 
aboie  et  saute,  un  homme,  les  mains  dans  ses  poches 
grelotte,  et  au  loin,  à  Thorizon,  là-bas,  la  fumée 
d*un  invisible  chemin  de  fer  monte,  toute  claire, 
dans  le  ciel  sourd. 

Toutes  les  horreurs  de  Thiver  sont  là.  Jamais 
l'impression  du  grand  troid  qui  vous  pénètre  jus- 
qu'aux moelles,  jamais  cette  inquiétude  et  cette 
sorte  de  malaise  qui  saisissent  la  machine  humaine, 
par  ces  tem-ps  où,  comme  l'on  dit,  la  neige  est 
dans  l'air,  n'ont  été  exprimées  avec  une  telle  inten- 
sité, une  telle  ampleur. 

Puis,  quelle  observation,  quelle  fidélité  dans  cette 
lumière  triste  et  livide,  coulant  d'un  ciel  de  plomb, 
s'animant  sur  la  blancheur  de  la  neige,  accentuant 
le  ton  des  chevaux,  des  arbres,  des  hommes,  les 
forçant  jusques  au  noir! 

Je  ne  connais  pas  de  paysage  plus  juste  que 
celui-ci,  de  même  que  je  n'en  connais  pas  non 
plus  de  plus  douloureux,  de  plus  lamentable,  de 
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plus  grandiose  que  cette  vue  deGennevilliers  dont 
j'ai  parié  plus  haut. 

Dans  son  exposition  qui  ne  comprend  pas  moins 
d'une  quarantaine  de  dessins,  de  panneaux,  de 
toiles,  M.  Raffaëlli  a  montré  son  originale  indivi- 
dualité sous  toutes  ses  faces.  Ici,  dans  d'adorables 
et  funèbres  paysages,  passe  toute  la  détresse  des 
pauvres  hères,  tout  l'éreintement  des  chiffonniers 
fourbus  qui  picotent  l'ordure  ou  charrient  des  sacs; 
là,  dans  la  mélancolie  coutumière  du  peintre,  jaillit 
soudain  un  éclat  perlé  de  rire,  une  bouff'ée  de 
nature  joyeuse,  des  poules  caquetant  près  d'un 
âne,  en  un  bain  de  soleil,  une  œuvre  claire,  lumi- 
neuse et  charmante,  avec  sa  vue  d'Asnières  et  ses 
petits  arbres  grêles  si  particuliers  aux  terrains  des 
villes;  puis,  partout  ce  sont  des  types  de  can- 
tonniers, de  commissionnaires,  de  balayeurs,  un 
ou  deux  tenant  peut-être  trop  du  Jean  Valjean, 
tous  les  autres  surprenants  de  vérité  et  de  vie. 
Je  l'ai  déjà  énoncé,  M.  Raff"aëlli  est  le  peintre  des 
pauvres  gens  et  des  grands  ciels;  et  j'ajouterai, 
pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  de  ne  s'éprendre  que 
des  loqueteux,  qu'il  expose  encore  une  tête  ra- 
vissante de  petite  fille  qui  se  joue,  toute  rose,  sur 
une  gamme  de  gris  d'ablette  et  de  jaune  soufre, 
un  portrait  de  vieille  femme,  un  pastel  d'un  terrible 
caractère  et  un  dessin  à  la  plume  :  Maire  et  conseiller 
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municipal,  un  souvenir  de  la  méthode  d'Albert 
Durer,  interprétée  par  un  dessinateur  anglais  du 
Graphie,  avec,  dans  tout  cela,  l'énergie  et  le  décidé 
qui  appartiennent  en  propre  à  cet  artiste. 

En  1879,  à  l'exhibition  de  la  rue  Lepeletier, 
j'avais  été  frappé  par  l'apparition  d'un  nouveau 
peintre,  M.  Zandomeneghi.  Sous  l'intitulé  un  pen 
fade  de  Violette  d'hiver,  il, exposait  un  très  joli  por- 
trait de  femme  ;  cette  année,  il  nous  montre 
quelques  toiles,  dont  une,  appelée  Mère  et  fille, 
représente  une  vieille  maman,  une  bonne  tête  de 
femme  de  ménage  qui  coiffe  madame  sa  fille, 
assise  devant  la  fenêtre,  en  peignoir,  et  se  regar- 
dant, avec  un  mouvement  de  femme  bien  observé, 
dans  un  miroir.  Il  faut  voir  les  attentives  précau- 
tions de  la  mère  dont  les  gros  doigts,  à  la  peau 
dindonneuse  et  grenue,  déformés  par  le  travail, 
osent  à  peine  tenir  les  boules  d'or  du  peigne,  et  le 
joli  sourire  delà  petite  Parisienne,  levant  son  bras 
orné  d'un  bracelet  de  corail  ou  plutôt  d'un  serpent 
de  celluloïde  rose  !  C'est  piqué  sur  place,  exécuté 
sans  ces  grimaces  si  chères  aux  barbouilleurs  ordi- 
naires du  genre,  et  c'est  peint  dans  une  tonalité 
un  peu  lilacée,  sans  minuties  et  sans  négligences. 
Un  portrait  d'homme,  le  chapeau  sur  la  tête, 
appuyé  contre  la  tablette  d'une  cheminée,  dans 
une  chambre  pleine  de  cages  d'oiseaux,  est  inté- 
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ressant  aussi  par  la  sincérité  qu'il  dégage.  C'est 
une  précieuse  recrue  que  les  indépendants  ont 
faite  avec  le  consciencieux  artiste  qu'est  M.  Zan- 
domeneghi. 

Un  autre  curieux  peintre  de  certains  coins  delà 
vie  contemporaine,  c'est  M.  Forain.  Pas  un  pour 
saisir  comme  lui  le  pourtour  des  Folies-Bergère, 
pour  en  traduire  toute  l'attirante  pourriture,  toute 
l'élégance  libertine. 

L'an  dernier,  en  sus  de  ses  vues  des  Folies,  il 
exposait  des  coulisses  avec  des  danseuses,  au  petit 
bec  retroussé,  d'affolantes  et  célestes  arsouilles, 
causant  avec  de  gros  messieurs  paternels  et  obscènes, 
les  Crevel  de  notre  époque,  et  de  jeunes  pantins 
gourmés  dans  leurs  cols  droits  et  leurs  habits  noirs  ; 
tous  s'agitant,  vivant,  exhalant  l'odeur  de  l'atmo- 
sphère qui  les  entoure. 

Mais  la  plus  surprenante  peut-être  de  ces  aqua- 
relles, c'était  celle  représentant  un  cabinet  parti- 
culier de  restaurant,  vu  au  moment  où  le  monsieur 
et  la  dame  s'apprêtent  à  partir. 

Dans  la  rouge  cabine,  meublée  d'un  divan  fa- 
tigué, d'une  cheminée  embellie  par  une  pendule  ne 
marchant  pas,  le  monsieur  tend  les  bras  au  garçon 
qui,  l'œil  un  peu  narquois  dans  l'indifférence  affec- 
tée de  sa  face,  se  hausse  derrière  lui,  et  lui  passe 
les  manches  de  son  paletot,  pendant  que  la  femme 
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se  pose  son  chapeau  devant  la  glace,  égratignée 
de  paraphes  et  rayée  de  noms. 

A  droite,  tout  un  coin  de  table,  l'addition  dans 
une  assiette,  la  boîte  à  cigares,  des  petits  verres, 
des  dos  de  chaises  coupés  par  le  cadre  ;  par  terre, 
les  pieds  vernis  du  garçon,  luisant  dans  l'ombre. 

C'est,  prise  sur  le  fait,  la  tristesse  des  cabinets 
particuliers,  alors  que  la  femme,  les  bras  levés,  un 
bout  de  museau  sortant  entre  les  deux  coudes,  se 
trifouille  attentivement  la  tête,  sans  plus  s'occuper 
du  monsieur  qui,  après  avoir  soldé  la  dépense  du 
refuge  et  des  sauces,  regarde,  devant  lui,  abêti 
par  les  propos  du  tête-à-tête,  par  la  chaleur,  par 
le  travail  interrompu  de  la  digestion,  harassé  par 
le  larbin  qui  lui  secoue  et  les  bras  et  le  dos. 

Comme  elle  sent,  à  plein  nez,  l'extrait  concen- 
tré de  boulevard,  cette  aquarelle  dont  la  couleur 
s'anime  et  s'injecte  de  lumière,  le  soir  !  Dans  le 
jour,  les  étoffes  et  les  papiers  des  banales  pièces  où 
l'on  vit  la  nuit,  ont  le  ton  des  choses  fanées  par 
l'ivresse  ou  par  le  sans-gêne.  Un  regain  de  luxe  se 
lève  avec  le  gaz.  Eh  bien  !  dans  cette  aquarelle 
comme  dans  une  autre,  dont  je  parlerai  plus  loin, 
M.  Forain  a  résolu  ce  problème  de  suivre  la  vérité 
pas  à  pas,  d'ordonner  son  œuvre  de  telle  sorte 
qu'ellesoit  d'une  exactitude  d'éclairage  égale,  qu'on 
l'examine  aux  lueurs  des  bougies  ou  aux  lueurs  du 
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jour.  Encore  qu'il  se  soit  souvent  complu  à  donner 
l'impression  des  salons  du  monde  et  qu'il  ait  aus- 
sitôt saisi  la  grâce  des  toilettes,  le  vide  des  sourires 
jabotants  des  femmes,  l'empressement  dequelques- 
uns  des  hommes,  la  timidité  ou  l'ennui  de  la  plu- 
part, M.  Forain  est  encore  plus  spontané,  plus 
original,  quand  il  s'attaque  à  la  fille. 

Elle  a  trouvé  en  lui  son  véritable  peintre,  car 
nul  ne  l'a  plus  profondément  observée,  nul  n'a  plus 
scrupuleusement  fixé  son  rire  impudent,  ses  yeux 
provocants  et  son  air  rosse  ;  nul  n'a  mieux  com- 
pris les  plaisants  caprices  de  ses  modes,  les  sems 
énormes,  jetés  en  avant,  les  bras  grêles  comme  des 
allumettes,  la  taille  amenuisée,  le  buste  craquant 
sous  l'effort  de  l'armure  comprimant  et  diminuant 
la  chair,  d'un  côté,  pour  la  distendreet  l'augmenter, 
d'un  autre. 

Et,  riches  et  lancées,  ou  besogneuses  et  pauvres, 
cocottes  à  traînes  ou  vadrouilles  en  cheveux,  il  les 
a  enlevées  avec  la  même  dextérité,  avec  la  même 
audace  ;  il  y  a  de  lui  de  suspects  salons,  dont  un 
surtout  vous  conquiert  et  vous  fascine. 

Dans  une  pièce  tendue  de  rouge  pourpre,  un 
monsieur  est  assis  sur  un  divan,  le  menton  appuyé 
sur  la  pomme  de  son  parapluie.  Devant  lui,  de- 
bout, entr'ouvrant  leurs  peignoirs  pour  montrer 
leurs  ventres,  des  femmes  cherchent  à  le  décider  ; 
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une  grosse  brune,  aux  chairs  tapotées  ei  blettes, 
résignée  aux  insuccès,  une  grande  aux  cheveux 
noirs,  la  belle  Juive,  qui  regarde,  indifférente,  sans 
faire  l'article,  une  blonde  aux  jambes  cagneuses 
filant  dans  des  bas  vert  pomme  balafrés  de  rouge, 
une  roulure  décrassée  de  barrière,  qui  rigole,  et  à 
défaut  d'une  brève  expédition,  s'apprête  à  solliciter 
du  Champagne.  Efforts  vains,  peines  perdues  !  — 
le  monsieur  ne  montera  pas  et  il  ne  payera  pas  da- 
vantage à  boire.  S'il  n'est  point  capable  de  frap- 
per une  polka  sur  le  piano,  on  va  poliment  l'inviter 
à  prendre  Madeleine,  c'est-à-dire  la  porte. 

Ce  qui  est  prodigieux  dans  cette  œuvre,  c'est 
la  puissance  de  réalité  qui  s'en  dégage  ;  ces  filles 
sont  des  filles  de  maison  et  pas  d'autres  filles,  et 
si  leurs  posture*:,  leur  irritante  odeur,  leur  faisandé 
de  peau,  sous  les  flambes  du  gaz  qui  éclaire  cette 
aquarelle  lavée  de  gouache,  avec  une  précision  de 
vérité  vraiment  étrange,  sont,  pour  la  première 
fois  sans  doute,  aussi  fermement,  aussi  carrément 
rendus,  leur  caractère,  leur  humanité  bestiale  ou 
puérile  ne  Test  pas  moins.  Toute  la  philosophie 
de  l'amour  tarifé  est  dans  cette  scène  où,  après  être 
volontairement  entré,  poussé  par  un  désir  bête,  le 
monsieur  réfléchit  et,  devenu  plus  froid,  finit  par 
demeurer  insensible  aux  offres. 

Dans  un  ordre  différent  d'idées,  un  cahier  d'aqua- 
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relies,  illustrant  un  poème  de  Verlaine,  est  sin- 
gulier et  sinistre. 

Cela  s'appelle  la  Promenade  du  voyou  à  la 
campagne.  Un  homme  trapu,  court,  à  longue  blouse, 
les  rouflaquettes  cornant  sous  le  trois-ponts,  se 
promène  avec  sa  dame,  une  grande  pierreuse,  aux 
seins  ballottants,  au  ventre  en  avant  faisant  re- 
monter la  robe,  dans  une  campagne  qui  n'est  autre 
qu'un  chemin  de  ronde  perpétuellement  borné  par 
rhorizon  des  remparts. 

C'est  une  traduction  ramenant  à  la  réalité  la 
fantaisie  de  l'écrivain  qui  prête  à  un  marloupier 
cette  strophe  : 

Paris  je  crache  pas  d'ssus,  c'est  rien  chouette. 
Et  comme  j'ai  une  âme  de  poète^ 
Tous  les  dimanches,  je  quitte  ma  boète 
Et  je  m'en  vas,  avec  ma  compagne, 
A  la  campagne. 

Le  canaille  trop  tabriqué  de  M.  Verlaine  a  été 
esquivé  par  M.  Forain,  qui  a  grandi  la  scène  et 
en  a  fait  une  funèbre  idylle.  Un  petit  frisson  vous 
court  lorsqu'on  examine  l'épouvantable  dégaine 
de  ces  deux  êtres. 

Élève  de  Gérôme  qui  ne  lui  a  pas  appris  grand'- 
chose,  M.  Forain  a  étudié  son  art  auprès  de  Manct 
et  de  Degas,  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  qu*il 
les  décalque  ou  les  copie  ;  car  il  a  un  tempérament 
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très  particulier,  une  vision  très  spéciale.  Dans  ses 
bons  jours,  quand  il  veut  bien  ne  pas  se  contenter 
trop  aisément  et  que  son  dessin  ne  se  penche  pas 
un  peu  vers  la  charge,  M.  Forain  est  l'un  des 
peintres  de  la  vie  moderne  les  plus  incisifs  que  je 
connaisse. 

Il  ne  me  reste  plus  maintenant,  avant  d'arriver 
à  l'œuvre  de  M.  Degas  que  j'ai  gardée  pour  la  fin, 
qu'à  dire  quelques  mots  des  deux  peintresses  du 
groupe,  M"«  Cassatt  et  M'"^  Berthe  Morizot. 

Élève  de  Degas, —  je  le  vois  dans  ce  charmant 
tableau  où  une  femme  rousse,  vêtue  de  jaune, 
reflète  son  dos  dans  une  glace  sur  le  fond  pourpre 
d'une  loge.  —  M"^  Cassatt  est  élève  évidemment 
aussi  des  peintres  anglais,  car  son  excellente  toile, 
deux  dames  qui  prennent  le  thé,  dans  un  intérieur, 
me  fait  songer  à  certaines  des  œuvres  exposées, 
en  1878,  dans  la  section  anglaise. 

Ici,  c'est  la  bourgeoisie  encore,  mais  ce  n'est  déjà 
plus  celle  de  M.  Caillebotte,  c'est  un  monde  à  Taise 
aussi,  mais  plus  affiné,  plus  élégant.  En  dépit  de 
sa  personnalité  qui  ne  s'est  pas  complètement  dé- 
gagée encore,  M"'  Cassatt  a  cependant  une  curio- 
sité, un  attrait  spécial,  car  un  fouetté  de  nerfs 
féminins  passe  dans  sa  peinture  plus  équilibrée, 
plus  paisible,  plus  savante,  que  celle  de  M""'  Mo- 
rizot, une  élève  de  M.  Manet. 
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Laissées  à  l'état  d'esquisses,  les  œuvres  exhibées 
par  cette  artiste  sont  un  pimpant  brouillis  de 
blanc  et  de  rose.  C'est  du  Chaplin  manétisé,  avec 
en  plus  une  turbulence  de  nerfs  agités  et  tendus. 
Les  femmes  que  M"""  Morizot  nous  montre  en 
toilette  fleurent  lenew  mownhay  et  la  frangipane; 
:e  bas  de  soie  se  devine  sous  ses  robes  bâties  par 
des  couturiers  en  renom.  Une  élégance  mondaine 
s'échappe,  capiteuse,  de  ces  ébauches  morbides, 
Je  ces  surprenantes  improvisations  que  Tépithète 
d'hystérisées  qualifierait  justement,  peut-être. 

Je  passe  maintenant  devant  la  molle  et  blan- 
châtre peinture  de  M™*  Bracquemond,  devant  le 
portrait  d'Edmond  de  Concourt,  exécuté  par 
M.  Bracquemond,  un  portrait  traité  à  la  Holbein, 
mais  d'une  dureté  excessive  dans  les  chairs  sur- 
tout dont  les  pores  sont  des  grains  de  marbre, 
un  portrait  intéressant  toutefois  par  la  saisie  de 
l'artiste  dans  son  intérieur,  au  milieu  de  ses  collec- 
tions d'oeuvres  précieuses  ;  et,  négligeant  une 
série  d'eaux-fortes  sur  chine  destinées  à  orner  un 
service  de  table,  curieuses,  il  est  vrai,  mais  presque 
absolument  tirées  des  albums  d'Okou-Saï,  je  fais 
halte  enfin  dans  la  salle  où  rayonnent  les  Degas. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  éprouvé  une  com- 
motion pareille  à  celle  que  je  ressentis,  en  1876, 
la  première  fois  que  je   me  fus  mis  en  face   des 


L  EXPOSITION    DES    INDEPENDANTS  12" 

œuvres  de  ce  maître.  Pour  moi  qui  n'avais  jamais 
été  attiré  que  vers  les  tableaux  de  l'école  hollan- 
daise où  je  trouvais  la  satisfaction  de  mes  besoins 
de  réalité  et  de  vie  intime,  ce  fut  une  véritable 
possession.  Le  moderne  que  je  cherchais  en  vain 
dans  les  expositions  de  l'époque  et  qui  ne  perçait, 
çà  et  là,  que  par  bribes,  m'apparaissait  tout  d'un 
coup,  entier.  Dans  une  feuille  de  chou,  cultivée 
par  M.  Bachelin-Deflorenne,  la  Galette  des  ama- 
teurs, où  je  débutais  alors,  j'écrivis  ces  Ugnes  : 

«  M.  Degas  expose  deux  toiles  représentant  des 
danseuses  de  l'Opéra  :  trois  femmes  en  jupes  de 
tulle  jaune  se  tiennent  enlacées  ;  au  fond,  le  décor 
se  soulève  et  laisse  entrevoir  les  maillots  roses 
du  corps  de  ballet  ;  ces  trois  femmes  sont  campées 
sur  les  hanches  et  sur  leurs  pointes  avec  une  pro- 
digieuse vérité. 

«  Point  de  charnures  crémeuses  et  factices, 
mais  de  vraies  chairs  un  peu  défraîchies  par  la 
couche  des  pâtes  et  des  poudres.  C'est  d'une  réalité 
absolue  et  c'est  vraiment  beau.  Je  recommande 
également,  dans  le  tableau  qui  surmonte  celui-ci, 
le  torse  de  la  femme  penchée  en  avant  et  deux 
dessins  sur  papier  rose,  où  une  ballerine  vue  de 
dos  et  une  autre  qui  rattache  son  souUer,  sont 
enlevées  avec  une  souplesse  et  une  vigueur  peu 
communes.  » 
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La  joie  que  j'éprouvai,  tout  gamin,  s'est  depuis 
accrue  à  chacune  des  expositions  où  figurèrent 
les  Degas. 

Un  peintre  de  la  vie  moderne  était  né,  et  un 
peintre  qui  ne  dérivait  de  personne,  qui  ne  ressem- 
blait à  aucun,  qui  apportait  une  saveur  d'art  toute 
nouvelle,  desprocédé«;  d'exécution  tout  nouveaux. 
Blanchisseuses  dans  leurs  boutiques,  danseuses 
aux  répétitions,  chanteuses  de  café-concert,  salles 
de  théâtre,  chevaux  de  course,  portraits,  marchands 
de  coton  en  Amérique,  femmes  sortant  du  bain, 
effets  de  boudoirs  et  de  loges,  tous  ces  sujets  si 
divers  ont  été  traités  par  cet  artiste  qui  est  réputé 
cependant  n'avoir  jamais  peint  que  des  danseuses! 

Cette  année,  les  ballets  dominent  pourtant,  et 
cet  homme  d'un  tempérament  si  fin,  d'un  nervo- 
sisme  si  vibrant,  dont  l'œil  est  si  curieusement 
hanté  et  rempli  par  la  figure  humaine  en  mouve- 
ment dans  la  lumière  factice  du  gaz  ou  dans  le 
jour  blafard  des  pièces  éclairées  par  la  triste  lueur 
des  cours,  s'est  surpassé,  s'il  est  possible. 

Voyez  cet  examen  de  danse,  une  danseuse  pliée 
qui  renoue  un  cordon  et  une  autre,  la  tête  sur 
Testomac,  qui  bombe  sous  une  crinière  rousse  un 
nez  busqué.  Près  d'elles,  une  camarade  en  tenue 
de  ville,  au  type  populacier,  aux  joues  criblées  de 
son,  à  la  tignasse  refoulée  sous  uncaloquet  hérissé 
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de  plumes  rouges,  et  une  mère  quelconque,  en 
bonnet,  en  châle  à  ramages,  une  trogne  de  vieille 
concierge,  causent  pendant  les  intermèdes.  Quelle 
vérité  !  quelle  vie  !  comme  toutes  ces  figures  sont 
dans  Tair,  comme  la  lumière  baigne  justement  la 
scène,  comme  l'expression  de  ces  physionomies, 
Tennui  d'un  travail  mécanique  pénible,  le  regard 
scrutant  de  la  mère  dont  les  espoirs  s'aiguisent 
quand  le  corps  de  sa  fille  se  décarcasse,  l'indiffé- 
rence des  camarades  pour  des  lassitudes  qu'elles 
connaissent,  sont  accusés,  notés  avec  une  perspi- 
cacité d'analyste  tout  à  la  fois  cruel  et  subtil. 

Un  autre  de  ses  tableaux  est  lugubre.  Dans  l'im- 
mense pièce  où  l'on  s'exerce,  une  femme  gît,  la 
mâchoire  dans  ses  poings,  une  statue  de  l'embête- 
ment et  de  la  fatigue,  pendant  qu'une  camarade, 
les  jupes  de  derrière  bouffant  sur  le  dossier  de  la 
chaise  où  elle  est  assise,  regarde,  abêtie,  les  groupes 
qui  s'ébattent,  au  son  d'un  violon  maigre. 

Mais  les  voici  maintenant  qui  reprennent  leurs 
dislocations  de  clowns.  Le  repos  est  fini,  la  mu- 
siqueregrince,  la  torture  des  membres  recommence 
et,  dans  ces  tableaux  où  les  personnages  sont  sou- 
vent coupés  par  le  cadre,  comme  dans  certaines 
images  japonaises,  les  exercices  s'accélèrent,  les 
jambes  se  dressent  en  cadence,  les  mains  se  cram- 
ponnent aux  barres  qui  courent  le  long  de  la  salle, 
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tandis  que  la  pointe  des  souliers  bat  frénétiquement 
le  plancher  et  que  les  lèvres  sourient,  automatiques. 
L'illusion  devient  si  complète,  quand  l'œil  se  fixe 
sur  ces  sauteuses,  que  toutes  s'animent  et  pantel- 
lent,  que  les  cris  de  la  maîtresse  semblent  s'en- 
tendre, perçant  l'aigre  vacarme  de  la  pochette  : 
«  Avancez  les  talons,  rentrez  les  hanches,  soutenez 
les  poignets,  cassez-vous  »,  alors  qu'à  ce  dernier 
commandement,  le  grand  développé  s'opère,  que 
le  pied  surélevé,  emportant  le  bouillon  des  jupes, 
s'appuie,  crispé,  sur  la  plus  haute  barre. 

Puis,  la  métamorphose  s'est  accomplie.  Les 
girafes  qui  ne  pouvaient  se  rompre,  les  éléphantes 
dont  les  charnières  refusaient  de  plier,  sont  main- 
tenant assouplies  et  brisées.  Le  temps  d'appren- 
tissage est  terminé  et  les  voilà  qui  paraissent,  en 
public,  sur  la  scène,  qui  pirouettent,  voltigent, 
avancent  et  reculent  sur  les  pointes,  dans  des  coups 
de  gaz,  dans  des  jets  de  lumière  électrique,  et  ici 
encore,  M.  Degas,  en  attendant  qu'elles  deviennent 
ouvreuses,  chiromanciennes  ou  marcheuses,  les 
pique,  toutes  vives,  devant  la  rampe,  les  attrape 
à  la  volée  pendant  qu'elles  bondissent  ou  font  la 
révérence  des  deux  côtés,  envoyant  avecles  mains 
des  baisers  au  public. 

•L'observation  est  tellement  précise  que,  dans  ces 
séries  de  filles,  un  physiologiste  pourrait  faire  une 
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curieuse  étude  de  l'organisme  de  chacune  d'elles. 
Ici,  l'hommasse  qui  se  dégrossit  et  dont  les  cou- 
leurs tombent  sous  le  misérable  régime  du  fromage 
d'Italieetdu  litre  à  douze  ;  làles  anémiesoriginelles, 
les  déplorables  lymphes  des  filles  couchées  dans 
les  soupentes,  éreintées  par  les  exercices  du  métier, 
épuisées  par  de  précoces  pratiques,  avant  l'âge  ; 
ià  encore  les  filles  nerveuses,  sèches,  dont  les 
muscles  saillent  sous  le  maillot,  de  vraies  biquettes 
construites  pour  sauter,  de  vraies  danseuses,  aux 
ressorts  d'acier,  aux  jarrets  de  fer. 

Et  combien  sont  charmantes,  parmi  elles,  char- 
mantes d'une  beauté  spéciale,  faite  de  salauderie 
populacière  et  de  grâce  !  Combien  sont  ravissantes, 
presque  divines,  parmi  ces  petits  souillons  qui  repas- 
sent ou  portent  du  linge,  parmi  ces  chanteuses 
qui  bâillent,  en  gants  noirs,  parmi  ces  saltimbanques 
qui  s'élèvent  dans  le  ciel  d'un  cirque  ! 

Puis,  quelle  étude  des  effets  de  la  lumière  !  — 
Je  signale,  à  ce  point  de  vue,  une  loge,  au  pastel, 
une  loge  vide  touchant  à  la  scène,  avec  le  rouge 
cerise  d'un  écran  à  moitié  levé  et  le  fond  purpurin 
plus  sombre  du  papier  de  tenture  ;  un  profil  de 
femme  se  penche,  au  balcon,  au-dessus,  regardant 
les  cabots  qui  jappent  ;  le  ton  des  joues  chauffées 
parla  chaleur  de  la  salle,  du  sang  monté  aux  pom- 
înettes,  dont  l'incarnat,  ardent  aux  oreilles  encore, 
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s'atténue  aux  tempes,  est  d'une  singulière  exacti- 
tude dans  le  coup  de  lumière  qui  les  frappe. 

L'exposition  de  M.  Degas  comprend,  cette  année, 
une  dizaine  de  pièces;  j'en  ai  cité  déjà  plusieurs, 
je  désignerai  encore  deux  superbes  dessins,  dont 
une  tête  de  femme  qui  serait  absolument  digne 
de  figurer  près  des  dessins  de  Técole  française,  au 
Louvre,  et  je  vais  m'arrêter,  pendant  quelques 
minutes,  devant  le  portrait  du  regretté  Duranty. 

Il  va  sans  dire  que  M.  Degas  a  évité  les  fonds 
imbéciles  chers  aux  peintres,  les  rideaux  écarlates, 
vert  olive,  bleu  aimable,  ou  les  taches  lie  de  vin, 
vert  brun  et  gris  de  cendre,  qui  sont  de  monstrueux 
accrocs  à  la  vérité,  car  enfin  il  faudrait  pourtant 
peindre  la  personne  qu'on  portraiture  chez  elle, 
dans  la  rue,  dans  un  cadre  réel,  partout,  excepté 
au  milieu  d'une  couche  polie  de  couleurs  vides. 

M.  Duranty  est  là,  au  milieu  de  ses  estampes 
et  de  ses  livres,  assis  devant  sa  table,  et  ses  doigts 
effilés  et  nerveux,  son  œil  acéré  et  railleur,  sa 
mine  fouilleuse  et  aiguë,  son  pincé  de  comique 
anglais,  son  petit  rire  sec  dans  le  tuyau  de  sa  pipe, 
repassent  devant  moi  à  la  vue  de  cette  toile  où  le 
caractère  de  ce  curieux  analyste  est  si  bien  rendu. 

Il  est  difficile  avec  une  plume  de  donner  même 
une  très  vague  idée  de  la  peinture  de  M.  Degas; 
elle  ne  peut  avoir  son  équivalent  qu'en  littérature; 
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si  une  comparaison  entre  ces  deux  arts  était  pos- 
sible, je  dirais  que  Texécution  de  M.  Degas  me 
rappelle,  à  bien  des  points  de  vue,  l'exécution  litté- 
raire des  frères  de  Concourt. 

Ils  auront  été,  les  uns  et  les  autres,  les  artistes 
les  plus  raffinés  et  les  plus  exquis  du  siècle. 

De  même  que  pour  rendre  visible,  presque 
palpable,  l'extérieur  de  la  bête  humaine,  dans  le 
milieu  où  elle  s'agite,  pour  démonter  le  méca- 
nisme de  ses  passions,  expliquer  les  marches  et 
les  relais  de  ses  pensées,  l'aberration  de  ses  dé- 
vouements, la  naturelle  éclosion  de  ses  vices,  pour 
exprimer  la  plus  fugitive  de  ses  sensations,  Jules 
et  Edmond  de  Concourt  ont  dû  forger  un  incisif 
et  puissant  outil,  créer  une  palette  neuve  des  tons, 
un  vocabulaire  original,  une  nouvelle  langue; 
de  même,  pour  exprimer  la  vision  des  êtres  et  des 
choses  dans  l'atmosphère  qui  leur  est  propre, 
pour  montrer  les  mouvements,  les  postures,  les 
gestes,  les  jeux  de  la  physionomie,  les  différents 
aspects  des  traits  et  des  toilettes  selon  les  affaiblis- 
sements ou  les  exaltations  des  lumières,  pour 
traduire  des  effets  incompris  ou  jugés  impossibles 
à  peindre  jusqu'alors,  M.  Degas  a  dû  se  fabriquer 
un  instrument  tout  à  la  fois  ténu  et  large,  flexible 
et  ferme. 

Lui  aussi  a  dû  emprunter  à  tous  les  vocabulaires 
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de  la  peinture,  combiner  les  divers  éléments  de 
l'essence  et  de  Thuile,  de  l'aquarelle  et  du  pastel, 
de  la  détrempe  et  de  la  gouache,  forger  des  néolo- 
gismes  de  couleurs,  briser  l'ordonnance  acceptée 
des  sujets. 

Peinture  audacieuse  et  singulière  s'attaquant 
à  l'impondérable,  au  souffle  qui  soulève  la  gaze 
sur  les  maillots,  au  vent  qui  monte  des  entre-chats 
et  feuillette  les  tulles  superposés  des  jupes,  pein- 
ture savante  et  simple  pourtant,  s'attachant  aux 
poses  les  plus  compliquées  et  les  plus  hardies  du 
corps,  aux  travaux  et  aux  détentes  des  muscles, 
aux  effets  les  plus  imprévus  de  la  perspective, 
osant,  pour  donner  l'exacte  sensation  de  l'œil  qui 
suit  miss  Lola,  grimpant  à  la  force  des  dents  jus- 
qu'aux combles  de  la  salle  Fernando,  faire  pencher 
tout  d'un  côté  le  plafond  du  cirque  ! 

Puis  quelle  définitive  désertion  de  tous  les  pro- 
cédés de  relief  et  d'ombre,  de  toutes  les  vieilles 
impostures  des  tons  cherchés  sur  la  palette,  de 
tous  les  escamotages  enseignés  depuis  des  siècles  ! 
Quelle  nouvelle  application  depuis  Delacroix  du 
mélange  optique,  c'est-à-dire  du  ton  absent  de  la 
palette,  et  obtenu  sur  la  toile  par  le  rapprochement 
de  deux  autres. 

Ici,  dans  le  portrait  de  Duranty,  des  plaques 
de  rose  presque  vif  sur  le  front,  du  vert  dans  la 
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barbe,  du  bleu  sur  le  velours  du  collet  d'habit; 
les  doigts  sont  faits  avec  du  jaune  bordé  de  violet 
d*évêque.  De  près,  c'est  un  sabrage,  une  hachure 
de  couleurs  qui  se  martèlent,  se  brisent,  semblent 
s'empiéter  ;  à  quelques  pas,  tout  cela  s'harmonise 
et  se  fond  en  un  ton  précis  de  chair,  de  chair  qui 
palpite,  qui  vit,  comme  personne,  en  France, 
maintenant  ne  sait  plus  en  faire. 

Il  en  est  de  même  pour  ses  danseuses.  Celle 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  la  rousse  qui  penche  sur 
sa  gorge  un  bec  d'aigle,  a  le  cou  ombré  par  du 
vert  et  les  tournants  du  mollet  cernés  par  du  violet; 
de  près,  le  maillot  est  un  écrasis  de  crayon  rose  ; 
à  distance,  c'est  du  coton  tendu  sur  une  jambe 
qui  muscle. 

Aucun  peintre,  depuis  Delacroix  qu'il  a  étudié 
longuement  et  qui  est  son  véritable  maître,  n'a 
compris,  comme  M.  Degas,  le  mariage  et  l'adultère 
des  couleurs  ;  aucun  actuellement  n'a  un  dessin 
aussi  précis,  et  aussi  large,  une  fleur  de  coloris 
aussi  délicate;  aucun  n'a,  dans  un  art  différent, 
Texquisité  que  les  de  Concourt  mettent  dans  leur 
prose;  aucun  n'a  ainsi  fixé,  dans  un  style  délibéré 
et  personnel,  la  plus  éphémère  des  sensations,  la 
plus  fugace  des  finesses  et  des  nuances. 

Une  question  peut  se  poser  maintenant.  Quand 
la  haute  place  que  ce  peintre  devrait  occuper  dans 
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Tart  contemporain  sera-t-elle  reconnue  ?  Quand 
comprendra-t-on  que  cet  artiste  est  le  plus  grand 
que  nous  possédions  aujourd'hui  en  France  ?  Je  ne 
suis  pas  prophète,  mais  si  j'en  juge  par  Tineptie 
des  classes  éclairées  qui,  après  avoir  longtemps 
honni  Delacroix,  ne  se  doutent  pas  encore  que 
Baudelaire  est  le  poète  de  génie  du  xix*  siècle, 
qu'il  domine  de  cent  pieds  tous  les  autres,  y  com- 
pris Hugo,  et  que  le  chef-d'œuvre  du  roman 
moderne  est  YÉducation  sentimentale  de  Gustave 
Flaubert,  —  et  pourtant  la  littérature  est  soi-disant 
Tart  le  plus  accessible  aux  masses  !  —  je  puis 
croire  que  cette  vérité  que  je  suis  le  seul  à  écrire 
aujourd'hui  sur  M.  Degas  ne  sera  probablement 
reconnue  telle  que  dans  une  période  illimitée 
d'années. 

On  peut  dire  cependant  qu'un  changement  s'est 
produit  dans  l'attitude  du  public  qui  se  tordait  jadis 
aux  expositions  des  intransigeants,  sans  tenir  compte 
des  efforts  ratés,  des  ravages  du  daltonisme  et  des 
autres  affections  de  l'œil,  sans  s'apercevoir  que  les 
cas  pathologiques  ne  sont  pas  risibles,  mais  simple- 
ment intéressants  à  étudier.  Maintenant  il  parcourt 
paisiblement  les  salles,  s'effarant  et  s'irritant  encore 
devant  des  œuvres  dont  la  nouveauté  le  déroute, 
ne  soupçonnant  même  pas  l'insondable  abîme  qui 
sépare  le  moderne  tel  que  le  conçoiventM.  Degas  et 
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M.  Caillebotte  et  celui  que  fabriquent  MM.  Bastien- 
Lepage  et  Henri  Gervex,  mais  en  somme,  malgré 
son  originelle  bêtise,  il  s'arrête,  regarde,  étonné 
et  poigne  quand  même  un  peu  par  la  sincérité  que 
ces  oeuvres  dégagent. 

On  peut  même  ajouter  aujourd'hui  que  le  rire 
des  visiteurs  irait  de  préférence  à  certaines  toiles 
égarées  dans  cette  exposition,  à  de  médiocres  toiles 
ni  impressionnistes,  ni  modernes  ;  et  je  souhaite, 
à  ce  propos,  que  le  groupe  se  dépure  et  balaye  au 
plus  vite  ces  fruits  secs  échappés,  on  ne  sait  pour- 
quoi, des  salons  officiels. 

Il  faut  bien  espérer  aussi  qu'en  même  temps  que 
s'effectuera  Téloignement  des  non-valeurs,  de  nou- 
veaux talents  surgiront  et  viendront  se  joindre  au 
groupe.  Toute  la  vie  moderne  est  à  étudier  encore  ; 
c'est  à  peine  si  quelques-unes  de  ses  multiples 
faces  ont  été  aperçues  et  notées.  Tout  est  à  faire  : 
les  galas  officiels,  les  salons,  les  bals,  les  coins  de 
la  vie  famiUère,  de  la  vie  artisane  et  bourgeoise, 
les  magasins,  les  marchés,  les  restaurants,  les  cafés, 
les  zincs,  enfin,  toute  l'humanité,  à  quelque  classe 
de  la  société  qu'elle  appartienne  et  quelque  fonc- 
tion qu'elle  remplisse,  chez  elle,  dans  les  hos- 
pices, dans  les  bastringues,  au  théâtre,  dans  les 
squares,  dans  les  rues  pauvres  ou  dans  ces  vastes 
boulevards  dont   les  américaines  allures   sont  le 
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cadre  nécessaire   aux   besoins  de   notre  époque. 

Puis,  si  quelques-uns  des  peintres  qui  nous  occu- 
pent ont,  çà  et  là,  reproduit  plusieurs  des  épisodes 
de  l'existence  contemporaine,  quel  artiste  rendra 
maintenant  l'imposante  grandeur  des  villes  usi- 
nières, suivra  lavoieouverteparl'AUemandMenzel, 
en  entrant  dans  les  immenses  forges,  dans  les  halls 
de  chemin  de  fer  que  M.  Claude  Monet  a  déjà 
tenté,  il  est  vrai,  de  peindre,  mais  sans  parvenir 
à  dégager  de  ses  incertaines  abréviations  la  colos- 
sale ampleur  des  locomotives  et  des  gares  ;  quel 
paysagiste  rendra  la  terrifiante  et  grandiose  solen- 
nité des  hauts  fourneaux  flambant  dans  la  nuit,  des 
gigantesques  cheminées,  couronnées  à  leur  sommet 
de  feux  pâles  ? 

Tout  le  travail  de  Thomme  tâchant  dans  les  ma- 
nufactures, dans  les  fabriques  ;  toute  cette  fièvre 
moderne  que  présente  l'activité  de  l'industrie,  toute 
la  magnificence  des  machines,  cela  est  encore  à 
peindre  et  sera  peint  pourvu  que  les  modernistes 
vraiment  dignes  de  ce  nom  consentent  à  ne  pas 
s'amoindrir  et  à  ne  pas  se  momifier  dans  l'éter- 
nelle reproduction  d'un  même  sujet. 

Ah!  la  belle  partie  qu'ils  ont  à  jouer  !  — Les 
deriàers  élèves  de  Cabanel  et  deGérôme continuent 
a  rabibocher  les  firipes  mangées  de  l'antique,  pour 
atteindre  une  médaille  ;  parmi  les  hommes  plus 
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arrivés,  un  certain  nombre  se  sont  fait  mettre  dans 
leurs  meubles  comme  des  filles  et  ils  se  livrent,  au 
profit  d'un  marchand  de  toiles,  à  de  vulgaires  passes 
de  peinture. 

D'autres  encore  font  la  fenêtre,  pour  leur  propre 
compte,  et  prodiguent  des  agaceries  au  bourgeois 
qu'ils  réveillent,  en  lui  prodiguant  les  singeries 
sentimentales  qu'il  adore. 

En  somme,  l'art  français  est  par  terre;  tout  est 
à  reconstruire;  jamais  plus  glorieuse  tâche  n'a  été 
réservée  à  des  artistes  de  talent  comme  ceux  dont 
je  viens  de  parcourir  les  envois,  dans  la  salle  des 
Pyramides 
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jE  plains  les  malheureux  peintres  qui  ne 
sont  ni  exempts  du  jury  d'admission, 
ni  hors  concours.  On  a  empilé  leurs 
toiles,  au  hasard,  pêle-mêle,  les  unes  au-dessus 
des  autres,  dans  les  salles  de  rebut  et  les  dépotoirs 
du  fond,  à  de  telles  hauteurs  qu'il  faudrait  un 
télescope  pour  les  découvrir.  En  revanche,  tous 
les  gros  bonnets  se  sont  partagé  les  bonnes  places  ; 
ils  s'étalent  impudemment  sur  les  cymaises,  for- 
mant comme  des  petits  salons  isolés,  des  récep- 
tions de  vieilles  douairières,  au  milieu  de  cette 
halle  où,  dans  l'impénitente  sottise  des  exposants, 
quelques  œuvres  rayonnent,  à  de  rares  intervalles, 
témoignant  qu'un  véritable  artiste  existe,  destiné 
à  être,  pendant  des  années  encore,  honni  par  les 
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particuliers  qui   dirigent  la  peinture  en  France. 

Je  ne  veux  ni  récriminer,  ni  attaquer  l'admi- 
nistration dont  les  puérils  règlements  ont  amené 
cet  état  de  choses  ;  mais  pourtant,  je  dois  bien  le 
dire,  car  ce  cri  est  dans  toutes  les  bouches,  jamais 
pareille  impéririe,  jamais  pareille  incapacité  admi- 
nistratives ne  s'étaient  aussi  glorieusement  étalées. 
Le  Salon  de  1880,  c'est  une  pétaudière,  un  fouillis, 
un  tohu-bohu,  aggravés  encore  par  les  incompa- 
rables maladresses  du  nouveau  classement.  Sous 
prétexte  de  démocratie,  on  a  assommé  les  inconnus 
et  les  pauvres.  Telle  est  l'innovation  consentie 
par  M.  Turquet. 

Mais  laissons  cela  ;  aussi  bien  les  peintres  ne 
méritent  guère  qu'on  les  soutienne.  Us  implorent 
constamment  Taide  et  le  contrôle  de  TÉtat,  au 
lieu  de  l'envoyer  à  tous  les  diables,  de  repousser 
ces  enfantillages  qu'on  appelle  les  mentions  et  les 
médailles,  de  tâcher  enfin  de  marcher  sur  leurs 
jambes.  Qu'ils  s'en  tirent,  après  tout,  comme  ils 
pourront!  Ce  n'est  pas  mon  affaire;  je  vais  me 
borner  à  examiner  simplement  leurs  œuvres. 

Il  est  assez  difficile,  étant  donné  Tétonnant  dé- 
sordre qui  règne  dans  les  salles,  de  se  faire  une 
idée  bien  nette  de  leur  ensemble.  Cela  paraît  de 
prime  abord,  constituer  un  magasin  d'accessoires, 
une  succursale  du  Musée  du   Luxembourg,  une 
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remise  où  toutes  les  prétentieuses  pauvretés  des 
écoles  s'entassent. 

Cinquante  tableaux  à  peine  méritent  qu'on 
les  regarde.  Aussi  négligerai-je,  à  dessein,  dans 
cet  immense  chaos  de  toiles,  les  ponts-neufs  cou- 
tumiers.  A  quoi  bon,  en  effet,  ramasser  ces  milliers 
d'enseignes  qui  continuent  avec  persistance  tous 
les  ressassages,  toutes  les  routines,  ancrés  dans 
les  pauvre:^  cerve  les  de  nos  praticiens,  de  pères 
en  fils  et  d'élèves  en  élèves,  depuis  des  siècles  ? 

Hélas  !  la  médiocrité  fonctionne,  cette  fois,  avec 
plus  de  rage  encore.  Les  mêmes  peintres  refont, 
avec  le  même  procédé,  leurs  oeuvres  de  l'an  der- 
nier. Ici,  ce  sont  les  Fortunystes,  les  Casanova, 
Gay  et  autres,  qui  recommencent,  sans  plus  de 
talent,  leurs  petits  bonshommes  habillés  de  couleurs 
voyantes,  collés  sans  air  sur  des  lambris  dorés,  ou 
sur  des  jardins  qui  s'avancent  en  désordre,  du 
fond  du  tableau,  au  premier  plan;  là  ce  sont  les 
peintres  de  genre,  les  vaudevillistes  de  l'art,  les 
Loustaunau,  les  Lobrichon,  tous  les  industriels 
de  la  boutique  à  treize  !  Partout  ce  sont  les  élèves 
de  Cabanel  et  deBouguereau,  qui  égalent,  s'ils  ne 
dépassent,  en  nullité  leurs  déplorables  maîtres. 
Ajoutons-y  encore  les  vierges  et  les  nudités  des 
peintres  d'histoire,  les  Charlotte  Corday  et  les 
Marat  qui  abondent,  plus  comiques  les  uns  que. 

10 
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les  autres,  cette  année,  et  nous  aurons  le  résumé 
presque  exact  des  objets  exposés,  en  1880,  dans 
le  bazar  officiel  des  ventes. 

Il  nous  reste  à  chercher  maintenant  les  quelques 
œuvres  de  talent  égarées,  pour  la  plupart,  dans 
les  hauteurs,  sous  le  ciel  de  mousseline  du  plafond. 

Ce  ne  sera  certes  pas  dans  le  vestibule  que  nous 
les  dénicherons;  là  sont  accrochées  des  toiles 
brossées  sur  commande,  sans  doute;  entre  autres 
une  Martyre j  de  M.  Becker,  impoliment  jetée  en 
bas  des  escaliers  par  des  malotrus,  une  peinture 
grêle  sous  son  apparente  énergie,  mais  pas  gro- 
tesque du  moins  comme  ce  portrait  du  même 
peintre  représentant  le  Général  de  Galliffet,  campé 
en  rodomont,  sur  un  fond  sombre. 

La  salle  carrée  est  occupée,  de  tout  un  côté, 
par  un  immense  décor  de  papier  peint,  la  'Bataille 
de  Grurid-wald.  C'est  le  méli-mélo  le  plus  extraor- 
dinaire que  l'on  puisse  rêver.  Cela  ressemble  à  une 
chromo  mal  venue  où  les  oranges  se  seraient 
mêlés  aux  rouges  et  les  jaunes  aux  bleus.  Les  cou- 
leurs les  plus  violentes  et  les  plus  criardes  se 
succèdent,  montant  les  unes  sur  les  autres,  man- 
geant les  figures  qui  disparaissent  dans  cete  caco- 
phonie des  tons.  C'est,  en  résumé,  un  déballage 
de  foulards  crus,  un  tas  d'étoffes  et  d'armes  jetées 
a  toison  partout,  sans  ordre;  rien  ne  vit  dans  cette 
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toile.  M.  Matejko  crève  en  pure  perte  les  vessie, 
et  les  tubes  des  couleurs  chères. 

Sur  le  panneau  qui  fait  face  à  cette  bataille, 
s'étend  la  Grève  des  mineurs,  de  M.  RoiL  Cet  ar- 
tiste est  un  de  ceux  auxquels  il  faut  qu'on  s'in- 
téresse, car  son  œuvre  dénote  un  tempérament. 
M.  Rollaexposé,en  îSj<^,  une  Ronde  de  "'Bacchantes, 
turbulente  et  hardie;  cette  année,  il  nous  donne 
une  toile  moderne  pleine  de  qualités  et  de  défauts, 
mais  une  toile  qui  est  de  lui  et  bien  à  lui  :  ce  qui 
est,  à  coup  sûr,  le  plus  bel  éloge  que  j'en  puisse 
faire.  Tout  en  cherchant  sa  voie,  ce  peintre  s'est 
dégagé  des  souvenirs  obsédants  qui  le  hantaient 
dans  son  Inondation  et  dans  ses  bacchantes.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  en  progrès  encore. 

Sa  grève  est  ainsi  posée  :  des  hommes  et  des 
femmes  sont  là,  en  tas  ;  à  gauche,  près  des  lugubres 
bâtiments  en  brique  des  charbonnages,  ia  troupe 
arrive  ;  à  droite,  un  gendarme  a  mis  pied  à  terre  et 
garrotte  un  mineur,  tandis  qu'un  autre  gendarme, 
à  cheval,  profile  sa  haute  silhouette  sur  un  ciel 
lugubre.  La  scène  est  habilement  agencée.  Une 
femme  placée,  au  milieu  des  hommes,  près  d'une 
charrette,  les  bras  en  l'air,  tient  un  enfant  serré 
sur  elle  et  regarde,  effarée,  abrutie  par  ia  misère, 
comprenant  qu'aux  détresses  quotidiennes  une  plus 
terrible  va  s'ajouter:  l'arrestation  de  son  mari,  de 


148  l'art  moderne 


sa  bête  à  pain.  Une  seule  figure  me  gâte  ce  tableau, 
celle  du  mineur  mélodramatique,  assis,  dans  le 
charbon,  la  tête  sur  ses  poings.  M.  Roll  avait  évité 
Temphase  humanitaire  où  je  craignais  avec  un  tel 
sujet  de  le  voir  sombrer,  ses  gendarmes,  accom- 
plissant tranquillement  ^inintelligente  tâche  qui 
leur  est  confiée,  étaient  excellents  ;  pourquoi  diable 
faut-il  qu'il  ait  sacrifié  aux  besoins  de  la  scène, 
en  posant  cet  inutile  charbonnier,  sur  Taffiche,  en 
vedette,  au  premier  plan  ? 

Sous  cette  réserve  et.  en  dépit  d'un  dessin  un 
peu  mou  parfois,  la  Grève  de  M.  Roll  est  brave. 
Il  a  osé  peindre,  sans  cold-cream  et  sans  jus  de  cerise, 
de  pauvres  gens.  Il  va  s'entendre  dire  qu'il  fait  de 
la  peinture  «  canaille  »  et  qu'il  manque  de  goût. 
Ilserafier,  je  l'espère,  d'être  jugé,  bêtement,  ainsi. 

En  revanche,  M.  Bastien-Lepage  peut  être  bien 
assuré  que  ces  attaques  ne  s'appliqueront  pas  à 
sa  peinture.  L'éternel  modèle  qui  lui  sert  à  repré- 
senter, sous  les  traits  d'une  femmme,  ses  récoltes 
de  T^ommss  de  terre  et  ses  Foins ^  est,  par  extraor- 
dinaire, cette  année,  debout.  Je  sais  gré  à  M.  Le- 
page  d'avoir  bien  voulu,  pour  une  fois,  varier  la 
pose.  Le  vêtement  de  sa  Jeanne  d'Arc  est  le  même 
que  celui  dont  il  use  pour  habiller  ses  fausses  pay- 
sannes. Ce  ne  sont  pas  de  vraies  nippes  de  pau- 
vresses, mais  bien  de  gentils  haillons  fabriqués  par 
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un  costumier  de  théâtre.  Grévin  y  a  même  ajouté, 
pour  la  circonstance,  des  mièvreries  de  toutes 
sortes,  des  lacets  joliment  détirés,  des  franges  dé- 
cousues mais  soigneusement  ourlées,  tout  le  bric- 
à-brac  des  étotîes  portées  par  Mignon  lorsqu'elle 
entre  en  scène.  Ainsi  accoutrée,  Jeanne  se  tient, 
mai  endormie,  les  yeux  au  ciel,  tendant  un  bras 
et  ouvrant  une  main  entre  les  doigts  de  laquelle 
passe,  grâce  à  l'une  de  ces  spirituelles  fantaisies 
chères  aux  peintres,  la  feuille  soigneusement  vernie 
d'un  petit  arbre. 

Par  un  effet  d'optique  sans  doute  observé  dans 
les  maladies  mentales,  cette  actrice  voit  les  figures 
qu'elle  a  dans  le  dos,  trois  vagues  figures,  dont 
une,  armée  de  pied  en  cap  et  tenant  une  épée,  et 
les  deux  autres,  enveloppées  de  longues  chemises 
de  nuit  et  coiffées  de  ces  petits  cerceaux  de  cuivre 
que  le  dictionnaire  des  termes  techniques  appelle, 
je  crois,  des  auréoles  ou  des  nimbes. 

Telle  est  la  médiocre  ordonnance  de  cette  toile, 
mais  ce  qui  est  pis,  c'est  que  tous  ces  gens  sont  à 
l'étouffée  ;  le  manque  de  perspective  ordinaire  à 
ce  peintre  s'est  encore  accentué.  Les  plans  che- 
vauchent les  uns  sur  les  autres;  les  apparitions, 
gauchement  peintes,  ne  volent  pas  dans  l'air,  elles 
pendent  comme  des  enseignes  d'auberge  au  toit 
de  la  maison  qu'elles  touchent,  et  branlent  au  vent 
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sur  des  tringles  ;  enfin  la  facture  truquée  de  M.  Le- 
page  continue,  c'est  une  habileté  d'ouvrier  qui 
file,  d'un  trait,  la  lettre.  Toutes  ses  fleurettes  triées, 
une  à  une,  sont  peintes,  brins  à  brins,  par  une 
demoiselle  qui  connaît  les  recettes  des  préraphaé- 
lites ;  ses  chardons  décoratifs  sont,  d'ailleurs,  sui- 
vant ses  prévisions,  très  admirés  par  le  gros  de  la 
loule. 

Il  serait  peut-être  temps  de  dire  la  vérité  ;  la 
Jeanm  d'^rc,  comme  les  autres  tableaux  de  M.  Le- 
page,  est  l'œuvre  d'un  matois  qui  essa\'e  du  faux 
naturalisme  pour  plaire  à  une  certaine  catégorie 
du  public  et  qui  enjolive  cette  apparence  de  vérité 
de  toutes  les  fadeurs  imaginables  afin  d'amadouer 
le  reste  des  visiteurs.  Ce  mélange  de  sage  fanfa- 
ronnade et  de  vieille  routine  n'a  rien  à  voir  avec 
l'art  sincère  que  nous  aimons. 

Je  pourrais  en  dire  autant  de  M.  Gervex.  Il  a 
choisi  un  sujet  à  sensation  pour  frapper  un  grand 
coup  ;  il  s'est  absolument  trompé,  attendu  qu'en 
raison  de  sa  merveilleuse  banalité,  son  œuvre  pas- 
sera inaperçue.  Cela  est  triste  à  dire,  M.  Gervex 
qui  est  devenu,  ainsi  que  M.  Lepage,  un  faux  mo- 
derne, avait  dans  le  temps  une  certaine  crânerie; 
en  somme,  malgré  ses  veuleries  acquises  chez  Ca- 
banel,  il  avait  du  talent.  Où  est-il  .^L'enfant  à  la 
balle,    exhibé   sur  une   rampe,    cette    année,  est 
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peint  par  Monsieur  Tout-le-monde  ;  il  pourrait  être 
signé  du  plus  piètre  des  praticiens  qui  opèrent  le  lonj^ 
des  salles.  La  punition  de  l'astuce  rêvée  par  M.  Ger- 
vex  ne  s*est  pas  fait  attendre. 
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II 


M.  Gustave  Moreau  est  un  artiste  extraordinaire, 
unique.  C'est  un  mystique  enfermé,  en  plein  Paris, 
dans  une  cellule  où  ne  pénètre  même  plus  le  bruit 
de  la  vie  contemporaine  qui  bat  furieusement  pour- 
tant les  portes  du  cloître.  Abîmé  dans  l'extase,  il 
voit  resplendir  les  féeriques  visions,  les  sanglantes 
apothéoses  des  autres  âges. 

Après  avoir  été  hante  par  le  Mantegna,  et  par  le 
Vinci  dont  les  troublantes  princesses  passent  dans 
de  mystérieux  paysages  noirs  et  bleus,  M.  Moreau 
s'est  épris  des  arts  hiératiques  de  l'Inde  et  des  deux 
courants  de  l'art  italien  et  de  l'art  indou  ;  il  a,  épe- 
ronné  aussi  par  les  fièvres  de  couleurs  de  Delacroix, 
dégagé  un  art  bien  à  lui,  créé  un  art  personnel, 
nouveau,  dont  l'inquiétante  saveur  déconcerte 
d'abord. 

C'est  qu'en  effet  ses  toilesne  semblent  plus  appar- 
tenir à  la  peinture  proprement  dite.  En  sus  de 
l'extrêmeimportancequeM.  Gustave  Moreau  donne 
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à  l'archéolog'ie  dans  son  œuvre,  les  méthodes  qu'il 
emploie  pour  rendre  ses  rêves  visibles  paraissent 
empruntées  aux  procédés  de  la  vieille  gravure  alle- 
mande, à  la  céramique  et  à  la  joaillerie;  il  y  a  de 
tout  là-dedans,  de  la  mosaïque»  de  la  nielle,  du 
point  d'Alençon,  de  la  broderie  patiente  des  an- 
ciens âges  et  cela  tient  aussi  de  l'enluminure  des 
vieux  missels  et  des  aquarelles  barbares  de  l'an- 
tique Orient. 

Cela  est  plus  complexe  encore,  plus  indéfinis- 
sable. La  seule  analogie  qu'il  pourrait  y  avoir  entre 
ces  oeuvres  et  celles  qui  ont  été  créées  jusqu'à  ce 
jour  n'existerait  vraiment  qu'en  littérature.  L'on 
éprouve,  en  effet,  devant  ces  tableaux,  une  sensation 
presque  égale  à  celle  que  Ton  ressent  lorsqu'on 
lit  certains  poèmes  bizarres  et  charmants,  tels  que 
le  Rêve  dédié,  dans  les  Fleurs  du  Mal,  à  Cons- 
tantin Guys,  par  Charles  Baudelaire. 

Et  encore  le  style  de  M.  Moreau  se  rapproche- 
rait-il plutôt  de  la  langue  orfévrie  des  de  Concourt. 
S'il  était  possible  de  s'imaginer  l'admirable  et  défi- 
nitive Tentation  de  Gustave  Flaubert,  écrite  par  les 
auteurs  de  ISCanctte  Salomon^  peut-être  aurait-on 
l'exacte  similitude  de  l'art  si  délicieusement  raffiné 
de  M.  xMoreau. 

La  Salomè  qu'il  avait  exposée,  en  1878,  vivait 
d'une  vie  surhumaine,  étrano;e  ;  les  toiles  qu'il  nous 
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montre,  cette  année,  ne  sont  ni  moins  singulières, 
ni  moins  exquises.  L'une  représente  Hélène,  debout, 
droite,  se  découpant  sur  un  terrible  horizon  écla- 
boussé de  phosphore  et  rayé  de  sang,  vêtue  d'une 
robe  incrustée  de  pierreries  comme  une  châsse; 
tenant  à  la  main,  de  même  que  la  Dame  de  Pique 
des  jeux  de  cartes,  une  grande  fleur  ;  marchant 
les  yeux  larges  ouverts,  fixe,  dans  une  pose  cata- 
leptique. A  ses  pieds  gisent  des  amas  de  cadavres 
percés  de  flèches,  et, de  son  auguste  beauté  blonde, 
elle  domine  le  carnage,  majestueuse  et  superbe 
comme  la  Salammbô  apparaissant  aux  mercenaires, 
semblable  à  une  divinité  malfaisante  qui  empoi  - 
sonne,  sans  même  qu'elle  en  ait  conscience,  tout 
ce  qui  l'approche  ou  tout  ce  qu'elle  regarde  et 
touche. 

L'autre  toile  nous  montre  Galatée,  nue,  dans 
unegrotte,  guettée  par  l'énorme  face  dePolyphème. 
C'est  ici  surtout  que  vont  éclater  les  magismes  du 
pinceau  de  ce  visionnaire. 

La  grotte  est  un  vaste  écrin  où,  sous  la  lumière 
tombée  d'un  ciel  de  lapis,  une  flore  minérale  étrange 
croise  ses  pousses  fantastiques  et  entremêle  les  dé- 
licates guipures  de  ses  invraisemblables  feuilles. 
Des  branches  de  corail,  des  ramures  d'argent,  des 
étoiles  de  mer,  ajourées  comme  des  filigranes  et 
de  couleur  bise,  jaillissent  en  même  temps  que  de 
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vertes  tiges  supportant  de  chimériques  et  réelles 
fleurs,  dans  cet  antre  illuminé  de  pierres  pré- 
cieuses comme  un  tabernacle  et  contenant  l'ini- 
mitable et  radieux  bijou,  le  corps  blanc,  teinté  de 
rose  aux  seins  et  aux  lèvres,  de  la  Galatée  endor- 
mie dans  ses  longs  cheveux  pâles  ! 

dueTon  aime  ou  que  Ton  n'aime  pas  ces  féeries 
écloses  dans  le  cerveau  d'un  mangeur  d'opium,  il 
faut  bien  avouer  que  M.  Moreau  est  un  grand 
artiste  etqu'il  domine  aujourd'hui,  de  toute  la  tête, 
la  banale  cohue  des  peintres  d'histoire. 

Et  tous  sont  pourtant  de  grands  artistes,  si  j'en 
crois  les  clichés  débités,  tous  les  ans,  à  la  même 
époque  ;  grand  artiste  le  peintre  de  VHonorius,  ce 
gamin  basané,  costumé  en  un  rougê  chienlit  et 
couronné  d'un  diadème,  une  sorte  de  voyou  que 
nous  avons  vu  errer,  dans  les  rues  de  Paris,  sautant 
à  cloche-pied  pour  jouer,  sur  un  trottoir,  à  la  ma- 
relle, ou  se  traînant  sur  les  genoux  pour  ramasser, 
à  la  terrasse  des  cafés  entre  les  jambes  des  con- 
sommateurs, des  mégots  de  cigares  et  des  culots 
de  pipe.  Grand  artiste  enfin,  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes,  qui  lui  est  évidemment  supérieur,  mais  qui 
continue  une  plaisanterie  dont  la  durée  est  peut- 
être  longue.  Celui-ci  travaille  dans  le  '(  sublime  »  : 
c'est  unespécialité  comme  celle  adoptée  parM.  Du- 
buffe,  qui  travaille  dans  «  le  joli   ».  M.  Puvis  de 
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Chavannes  campe  en  d*anguleuses  postures  des 
gens  qu'ilréunit  gauchement  en  groupes  ;  il  se  dis- 
pense de  chercher  le  ton  juste,  ne  donne  à  ses  per- 
sonnages et  aux  milieux  où  ils  étalent  leurs  lourdes 
ankyloses,  aucune  apparence  de  vérité  et  de  vie,  et 
cela  devient  pour  la  critique  de  la  naïveté  de  pri- 
mitif, de  la  fresque,  de  la  machine  décorative,  du 
grand  art,  du  sublime,  du  Bornier,  du  je  ne  sais 
quoi  ! 

En  revanche,  je  reconnais  volontiers  la  pleine 
réussite  du  grand  effort  tenté  par  M.  Cazin.  Ici, 
l'affectation  du  simple,  qui  me  choque  tant  dans 
l'œuvre  de  M.  de  Chavannes,  n'est  plus;  et,  dans  ces 
doux  et  mélancoliques  paysages,  fleuris  par  de 
jaunes  genêts  et  hérissés  par  les  vertes  aiguilles 
des  pins,  les  figures  atteignent,  par  leur  simplicité, 
à  une  vraie  grandeur.  M.  Cazin  a  trouvé  moyen  de 
faire,  avec  des  sujets  battus  et  rebattus  depuis  des 
siècles,  une  œuvre  très  originale,  très  hardie.  A  ne 
rien  celer,  ses  intitulés  mentent,  car  ses  person- 
nages ne  sont  guère  bibliques.  La  chambrière  égyp- 
:ienne  Agar  et  son  fils  Ismaël  sont,  dans  le  tableau 
ie  l'artiste,  deux  figures  modernes,  et  ce  n'est  pas 
leur  abandon  dans  le  désert,  raconté  dans  le  cha- 
pitre XXI  de  hGetièse,  que  M.  Cazin  nous  a  repré- 
senté, mais  bien  la  détresse  d'une  pauvre  paysanne 
qui  sanglote,  éperdue,  le  visage  dans  les  mains, 
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tandis  que  l'enfant  tend  vers  elle  les  bras  pour 
l'embrasser.  Vlsmaël  est  donc  une  œuvre  contem- 
poraine et  l'émotion  qui  nous  poigne  devant  elk 
tient  justement  à  ce  que  nous  ne  sommes  pas  en 
face  de  personnages  légendaires  dont  les  aventure 
nous  touchent  fort  peu,  mais  bien  en  face  d'une 
terrible  scène  de  la  vie  réelle,  racontée  franche- 
ment, sincèrement,  par  un  véritable  artiste.  Le  Jo- 
bie,  conçu  delà  même  façon,  est  peint  comme  Vls- 
maël. sans  efforts,  sans  tricheries,  dans  une  char- 
mante tonalité  de  gris  perliné  et  de  jaune  pâle. 

Quant  aux  autres  toiles  appartenant  à  la  caté- 
gorie dite  de  la  peinture  d'histoire,  à  quoi  bon  en 
parler?  Lorsque  j'aurai  cité,  de  M.  Monchablcn, 
le  cocasse  portrait  de  Victor  Hugo,  debout  sur  un 
rocher,  en  pleine  tempête,  retenant  sur  ses  épaules 
le  manteau  de  polytechnicien  dont  elles  sont  or- 
nées ;  lorsque  j'aurai  parlé  encore  du  Job  de 
M.  Bonnat,  j'aurai,  à  coup  sûr,  enlevé  la  fleur  du 
panier  et  même  remué  le  fond. 

Ce  Job  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  feu  CeHca, 
l'homme  aux  rats,  qui  travaillait  jadis  sur  la  place 
des  Invalides.  Il  est  vrai  que  ce  regretté  artiste 
ressemblait,  à  son  tour,  comme  deux  gouttes  d'eau, 
à  tous  ces  vieux  modèles  qui  se  promènent  d'un 
atelier  à  un  autre,  de  Vaugirard  à  CHchy  et  de  Cli- 
chy  aux  Batignolles.  L'ouvrage  a  donné  pour  ces 
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braves  gens,  cette  année,  si  j'en  juge  par  le  nom- 
bre considérable  de  tableaux  où  paraissent  leurs 
trognes  barbues.  Je  signale  entre  autres  le  bon 
birbe  qui  figure  en  tête  du  très  médiocre  Caïn, 
exposé  par  M.  Cormon. 

Donc,  pour  en  revenir  à  Job,  ce  vieillard  est 
agenouillé  sur  deux  fétus  de  paille,  dans  une  ex- 
tase qui  doit  bien  se  payer  5  francs  l'heure.  Jamais 
le  trompe-l'œil  n"a  fonctionné  avec  si  peu  de  me- 
sure, jamais  peinture  plus  pénible,  plus  suée, 
n'était  encore  sortie  de  la  lourde  truelle  de  ce  fa- 
bricant de  hourdages,  qui  a  nom  Bonnat.  Cela  est 
peint,  rides  à  rides,  verrues  à  verrues,  sur  l'éter- 
nel tond  noirâtre  qui  repousse  le  blafard  des  tristes 
chairs  éclairées  par  les  bougies  d'un  gaz  violacé. 
Et  que  dire  du  portrait  de  iM.  Grévy  posé  comme 
un  manche  à  balai,  sur  le  fond  sombre  et  encore 
éclairé,  d'en  haut,  sans  doute,  par  un  châssis  qui 
laisse  s'égoutter  des  lueurs  bleuâtres  sur  le  front, 
sur  les  mains  brossées  avec  mille  simagrées  de  re- 
touches, avec  mille  préciosités  de  détails.  C'est  le 
portrait  le  plus  illettre  et  la  rubrique  la  plus  abso- 
lue, c'est  de  l'adresse  manuelle,  du  travail  soigné 
de  contre  maître,  et  voilà  tout. 

Cette  opinion  peut  s'appliquer  aussi  aux  toiles 
de  M.  Carolus  Duran  ;  celui-ci  y  ajoute  en  plus, 
cependant,  un  labeur  athlétique  assez  curieux.  11 
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esiThommequi,  dans  un  cirque,  aux  acclamations 
de  la  foule,  soulève  des  haltères,  ou,  plutôt,  il  est 
le  clown  qui,  après  que  les  hercules  ont  terminé 
leurs  passes,  les  parodie  en  jonglant,  lui  aussi, 
avec  des  haltères,  mais  qui  sont  eacarton  et  creux. 
Après  l'enfant  bleu  des  années  précédentes,  voici, 
cette  fois,  l'enfant  rouge,  un  enfant  prétentieuse- 
ment posé  dans  un  vêtement  écarlate,  sur  un  fond 
pourpre.  —  Rouge  sur  rouge,  tel  est  l'exercice. 
Le  tour  de  force  est  accompli,  oui,  mais  à  quel  prix? 
avec  une  figure  de  poupée  qui  ne  vit  pas,  avec  un 
vacarme  de  couleurs  qui  s'éteindra  avant  un  an . 
Plus  vite  encore  que  de  coutume,  tous  ces  tons 
vont  durcir,  tourner  au  métal  pour  les  robes,  au 
cuir  pour  les  chairs,  et  c'est  déjà  fait  pour  un  por- 
trait de  dame  en  bleu  sur  fond  rouge  sombre.  La 
patte  même  de  l'ancien  étoffiste  n'y  est  plus.  Les 
robes  qu'il  brossait  dextrement  jadis  sont  en  bois 
tubulé  et  en  fer.  Allons,  les  poids  enlevés  à  la  force 
des  bras  sont  trop  visiblement  faux  ;  la  limaille 
de  fer  qui  recouvrait  leur  armature  de  carton  s'est 
émiettée  ;  il  faudra  les  changer  ou  les  repeindre. 

J'arrive  maintenant  au  portrait  qui  est,  selon 
moi,  de  beaucoup,  le  meilleur  du  Salon,  à  celui 
de  M.  Fantin-Latour.  Ce  portrait  représente  une 
femme  vêtue  de  noir  et  assise  sur  une  chaise.  La 
tête  vous  regarde,  parle  ;  c'est  superbement  enlevé, 
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sans  tap.ige  et  sans  fracas  ;  c'est  de  la  peinture  so- 
lide, presque  austère,  en  quelque  sorte  puritaine 
et  grave  comme  celle  de  quelques  toiles  de  l'école 
moderne  anglaise.  M.  Fantin-Latour  a  fait  là  une 
belle  œuvre  qui,  en  raison  de  la  discrétion  et  de 
son  parti-pris  de  ne  pas  s'adresser  à  l'engouement 
du  vulgaire,  ne  sera  malheureusement  que  très  peu 
goûtée.  Je  laisse  volontairement  de  côté  la  scène 
finale  du  Rheingold  du  même  peintre,  et  je  cite, 
pour  clore  cet  article,  un  portrait  d*un  de  ses 
élèves,  un  Allemand,  M.  Schoderer,  un  portrait 
d'hom.me  se  détachant  sur  un  de  ces  fonds  gris 
qu'affectionne  M.  Latour.  C'est  une  ample  pein- 
ture très  vivante  qui,  dans  l'imitation  un  peu  vou- 
lue du  maître,  dénote  cependant  en  M.  Schoderer 
un  tempérament  personnel  de  coloriste. 


•\ 


L£   SALON    OFFICIEL   DE    1880  lél 


ni 


Nous  allons,  après  une  rapide  excursion  dans 
les  paysages  et  les  natures  mortes,  arriver  à  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  peinture  moderne. 

Cette  vérité  :  que  les  paysagistes  sont  arrivés 
maintenant  à  une  aisance  sans  égale,  devient  plus 
évidente  chaque  jour.  Chacun  accommode  son 
coin  de  nature  à  une  sauce  diverse  comme  le  pen- 
chant des  acheteurs.  Nulle  individualité  chez  la 
plupart  de  ces  peintres  ;  une  même  et  unique  vi- 
sion d'un  site  arrangé  suivant  la  prédilection  du 
public.  Ici,  ce  sont  les  sempiternels  César  et  Xavier 
de  Cock,  les  éternels  reproducteurs  d'une  allée 
dans  laquelle,  non  loin  d'une  source,  le  soleil  pleut 
en  de  parcimonieuses  gouttes  dans  des  teuillages 
clairs.  Hélas  !  je  sens  que  ces  paysages  sont  bâclés 
dans  un  atelier,  en  quelques  séances,  au  grand 
galop.  Nulle  senteur  de  ramée  et  d'herbes,  nulle 
impression  de  site.  Là,  ce  sont  les  Bernier,  les  Mes- 
grigny,  les  Daubigny  fils,  les  Rapin,  les  peintres 

11 
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dont  îe  pinceau  va  tout  seul  sans  qu'aucun  recueil- 
lement leur  vienne  devant  la  nature  qu'ils  dé- 
forment, en  la  frisant  et  en  ia  trempant  dans  leur 
shampooing;  partout  ce  sont  des  praticiens  qui 
opèrent  dans  des  pièces  fermées,  loin  du  plein  jour, 
loin  du  plein  air  ! 

Une  exception  peut  être  faite  pour  M.  Guillemet. 
Après  avoir  brossé  sa  Vtu  de  ^ercy,  aujourd'hui  au 
xMusée  du  Luxembourg,  où  elle  fait  trou  dansun  amas 
d'importunes  choses,  cet  artiste  avait  délaissé  le 
paysage  parisien  et  avec  une  louable  souplesse  avait 
peint  les  Environs  d^%Artemare  et  le  très  émouvant 
paysage  du  Salon  dernier.  Cette  fois  M.  Guillemet 
est  revenu  à  Bercy  et,  de  nouveau,  avec  un  accent 
différent,  il  a  brossé  le  paysage  de  la  Seine.  L'âpre 
mélancolie  de  sa  première  vue  de  Bercy  s'est  affi- 
née, comme  attendrie,  et  moins  sourde  est  la  tris- 
tesse que  cet  artiste  laisse  souvent  empreinte  dans 
quelques-unes  de  ses  œuvres. 

Le  ^ercy  est  h.  coup  sûr  le  paysage  le  plus  ex- 
pressif que  le  Salon  contienne.  C'est  la  résistante 
peinture  d'un  artiste  équiUbré  et  bien  portant,  d'un 
nerveux  qui  se  domine. 

Après  lui,  les  paysagistes  sont  rares  qui  méritent 
d'être  cités.  M.^Yon  expose  cependant  une  Vtu  du 
canal  de  la  Vûleile.,  pendant  les  gelées  ;  je  signale 
encore  une  Vue  de  V avant  pcfi  de  Dunkcrqu4,  de 
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M.  Lapostolet,  unLuigi  Loir  preste  comme  de  cou- 
tume, un  Claude  Monet,  égaré  dans  cette  halle, 
deux  vues,  l'une  de  la  Haye  et  l'autre  du  quai 'Es- 
pagnol de  Rotterdam  de  M.  Klinkenberg  ;  enfin  un 
Lerolle  représentant  une  femme  conduisant  des 
moutons  dans  une  campagne.  Les  objections  se 
pressent,  en  moi,  devant  cette  toile.  Ce  paysage 
aux  allures  décoratives  est  incontestablement  l'oeu- 
vre d'un  bon  artiste.  L*air  circule,  Thorizon  tuit 
là'bas,  donnant  une  vague  senteur  dénature  ;  mais 
que  dire  de  la  paysanne  ?  Elle  appartient  à  la  série 
des  Théo  parées  par  des  couturiers  en  vogue. 

Elle  est  aussi  menteuse,  aussi  mièvre  que  toutes- 
les  soubrettes  de  M.  Bastien-Lepage  ;  c'est  du  mé- 
tis, du  taux  réalisme  encore.  M.  Lerolle  emportera 
un  succès,  cette  année,  avec  sa  toile  ;  il  paria^era 
avec  le  peintre  de  la  Jeanne  d*xArc  l'engouement  du 
public  qui  se  pique  de  marcher  de  l'avant  et  que 
toute  tentative  effraye. 

Peu  me  chaut  \  après  tout,  je  vais  aller  voir 
l'étourdissante  nature  morte  de  M.  Vollon.  Ce 
peintre,  dont  il  nous  a  été  permis  de  voir  de  mélan- 
coliques paysages  pluvieux,  est  revenu,  cette  fois, 
au  genre  qui  l'avait  tout  d'abord  rendu  célèbre. 
Dans  un  cadre  noir,  un  énorme  potiron  s'étale, 
turgescent,  prèsd'un  coquemardefer  noir  et  d'une 
écuelle  de  cuivre  jaune.  Il  est  la,  pareil  à  une  boule 
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de  feu,  crevant  le  mur,  sortant  au  milieu  des  pâles 
sécheresses  qui  l'environnent  ;  il  est  frappé  à  grands 
coups,  battu  comme  du  Franz  Hais  ;  il  y  a  mille 
fois  plus  de  talent  dans  cette  simple  courge  que 
dans  les  Saint  Herbland  de  M.  Dagnan,  que  dans 
tous  les  plafonds  peints  à  la  toise  par  le  fils  de 
M.  Robert- Fleury. 

Les  légumes,  les  fruits,  les  fleurs  s'étalent  main- 
tenant dans  les  travées,  les  corridors,  les  salles, 
des  rampes  aux  frises.  Pêle-même,  ils  poussent  en- 
semble au  mépris  des  saisons,  signés  pour  la  plu- 
part en  traits  de  minium  par  Monsieur  Un  tel  ou 
plutôtpar  Madame  Une  telle,  car  ce  sontles  femmes 
surtout  qui  s'adonnent  à  cette  culture. 

Je  mettrai  tout  d*abord  de  côté  les  habituels  pan- 
neaux où  une  maigre  fleur  de  taffetas  trempe  son 
fîl  d'archal  dans  le  bedon  d'une  molle  potiche.  Je 
signalerai  simplement,  au  passage,  cette  aimable 
invention  adoptée  par  les  peintres  femelles  et  mâles, 
la  nature  morte  devinette,  la  nature  morte  rébus. 

Trois  toiles,  entre  autres,  sont  d'une  bien  remar- 
quable manigance.  L'une,  de  M"'  Desbordes,  repré- 
sente une  mappemonde  sur  laquelle  monte  une 
fleur  caressant  un  pays  ou  une  mer  ;  explication  : 
U  Souvenir  de  V absent  ;  l'autre,  de  M.  Delanoy,  nous 
montre  un  livre  traversé  par  une  lame  d'épée;  so- 
lution :  h  Droit  prime  la  Force,  La  troisième  enfin 
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est  ainsi  conçue  :  un  revolver  est  posé  sur  une  table, 
à  côté  d'une  lettre  ouverte  annonçant  que  le  jury 
refuse  cette  croûte  ;  un  bout  de  testament  déployé 
complète  la  scène.  Cela  s'appelle  de  la  peinture  à 
idées,  et  d'aucuns,  parmi  les  peintres,  jugent  cette 
menace  spirituelle. 

Deux  tableaux  valent  cependant,  à  divers  titres, 
qu'on  s'y  arrête  :  le  Cellier  de  Chardin,  de  M.  De- 
lanoy  dont  je  viens  de  parler,  et  Che:(  l'orientaliste, 
de  M.  François  Martin. 

La  première  de  ces  œuvres  dénote  une  rouerie 
manuelle  extrême  ;  tous  les  objets,  tels  qu'une  fon- 
taine de  cuivre  rouge,  un  tonneau  dont  la  bonde 
vide  bée  dans  l'ombre,  un  chaudron,  une  bouteille 
cravatée  de  cire  rouge,  sont  à  toucher,  tant  M.  De- 
lanoy  est  passé  maître  dans  l'art  du  trompe-rœil  ; 
mais  dès  qu'il  s'agit  de  la  nature  animale,  cela 
change;  la  raie  qui  s'étale  au  centre  du  cellier  est 
en  caoutchouc,  barbouillé  de  lilas  et  de  blanc 
J'œuf.  Ce  peintre  est  bien  imposteur  ou  bien  ma- 
ladroit en  évoquant,  avec  le  nom  de  Chardin,  le 
souvenir  de  la  fameuse  raie  pendue  au  Louvre. 

L'autre  toile  est  brossée  par  un  homme  plus  su- 
borneur et  plus  dégourdi  encore,  s'il  est  possible. 
Sur  une  table  recouverte  d'étoffes  d'Orient,  sur- 
chargée d*aiguières,  de  narghilés,  d'armes,  une 
dame-jeanne  de  verre  bombe  ses  flancs  énormes 
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dans  lesquels  se  réverbère  l'atelier  du  peintre  et 
l'artiste  lui-même,  assis,  nous  tournant  le  dos, 
devant  son  chevalet,  et  en  train  de  reproduire  les 
objets  groupés  dans  sa  toile.  Celte  excentricité  se 
sauvsi  par  l'aplomb  du  faire;  le  relief  que  prennent 
ces  objets,  lorsqu'en  clignant  de  l'œil  on  les  dé- 
tache, est  étonnant  ;  l'etîet  bizarrement  choisi  peut 
être  exact  ;  l'impitoyable  habileté  de  M.  Martin 
m'effraye  pourtant;  il  faudra  retenir  ce  nom,  et 
voir  si  une  personnalité,  qui  ne  se  dégage  pas  en- 
core, sortira  de  sa  première  œuvre. 

Une  question  se  pose  maintenant.  Jamais, 
comme  on  le  voit,  plus  experts  mécaniciens  n*ont 
encore  organisé  la  nature  morte  ;  mais  où,  parmi 
eux,  celui  qui  ait  rompu  avec  la  psalmodie  de  ce 
métier  ?  où,  celui  qui,  au  Heu  de  détacher  sur  un 
fond  sombre  les  taches  vives  de  ses  orfèvreries  ou 
de  ses  fleurs,  les  ait  peintes  simplement,  en  plein 
air  et  en  pleine  lumière  ?  Vollon,  Ribot,  plus  en- 
core dans  son  exposition  de  l'avenue  de  l'Opéra, 
serrent  tous  leurs  objets  dans  des  caves  et  les  éclai- 
rent, par  un  jour  injuste  d'ailleurs,  tombé  d'un 
s  upirail. 

Les  seuls  essais  autretois  osés  turent  ceux  de 
M.  Manet,  qui  a  enlevé  des  fieurs  dans  la  vraie  lu- 
mière. Une  tentative  encore,  est  l'œuvre  d'une  de 
ses  élèves,  M""  Jeanne  Gonzalez  qui  expose  des 
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poî3  de  géraniums,  en  un  jardin.  Mal  placée,  dans 
le  coin  d'un  corridor,  ceLis  œuvre  surprend  par  sa 
clarté.  Un  autre  peintre,  relégué,  celui-là,  dans  les 
corniches,  M.  Bartholomé,  détonne  aussi  dans 
Tamas  des  pénuries  qui  Tavoisinent.  Talent  sobre, 
d'une  continence  quasi  anglaise,  c'est  un  sincère; 
étudiez  ses  toiles,  et  le  charme  de  cette  discrétion, 
de  cette  franchise  vous  pénètre  ;  telle  l'impression 
que  laisse  son  Repas  de  vieillards  à  l'asile.  La  sœur 
qui  verse  le  vin  est  charmante,  et  les  pauvres  vieux 
assis  sur  des  bancs  sont  bien  observés,  d'attitude 
bien  fidèle.  Je  doute  que,  cette  fois  encore,  M.  Bar- 
tholomé tienne  un  succès,  car  sa  toile  manque  des 
ingrédients  chers  au  public;  ses  personnages  ne 
sont  pas  des  acteurs  plus  ou  moins  grimés,  ce  sont 
de  francs  misérables,  de  francs  loqueteux  dessinés 
sur  le  vif  et  candidement  peints. 

Je  passe  maintenant  devant  l'étrange  triptyque 
de  M.  Desboutin  dont  la  peinture  jadis  boueuse  se 
clarifie  et  devient,  chaque  année,  meilleure;  je 
laisse  le  Bonvin  qui  nous  offre  Un  coin  d'église  sec 
comme  de  coutume  et  conçu  et  léché  d'après  cer- 
tains des  moins  bons  tableaux  de  l'école  hollan- 
daise, et  avant  que  d'arriver  à  MM.  Manet,  Bé- 
raud,  Gœneutte  et  Dagnm'-Bouveret,  qui  feront 
l'objet  de  mon  dernier  article,  je  vais  faire  halte, 
dans  la  salle  des  écoles  étrangères,  ^dvâut  h  toile 
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de  M.    Adolphe  Artz,  V Orphelinat  de  Katwyck. 

Par  une  grande  fenêtre,  le  jour  entre,  baignant 
une  de  ces  vastes  chambres  si  calmes  de  la  Hol- 
lande, avec  leurs  carreaux  de  faïence  claire,  leur 
grande  armoire  à  ferrures,  leur  vieille  bible  sur  un 
pupitre,  leur  table  de  chêne  et  leurs  chaises  brunes. 
Des  femmes  sont  assises  devant  la  table,  près  de 
la  croisée,  et  cousent.  Cette  loile  est  captivante  ; 
les  orphelines  ne  posent  pas  pour  la  galerie,  elles 
ravaudent  tranquillement,  en  causant  à  mi-voix. 
Si  jamais  il  y  a  eu  une  peinture  délicate  et  peu 
retorse,  c'est  bien  celle-là,  et  j'ajouterai  même  à 
ce  propos  que  je  préfère  presque  M.  Artz,  l'élève, 
à  M.  Israeis,  le  maître,  qu'une  tendance  au  senti- 
mentalisme me  gâte  parfois. 

Un  autre  tableau,  intéressant  aussi,  dans  le 
même  genre,  c'est  celui  d'un  autre  Hollandais, 
M.  Bischopp,  intitulé  :  LEterrul  l'avait  dorme, 
PEterml  l'a  âfé.  —  La  scène  est  ainsi  posée  :  une 
femme  assise  pleure  devant  un  berceau  vide;  une 
autre  debout,  silencieuse,  la  regarde,  les  larmes 
aux  yeux.  —  Donnez  un  pareil  sujet  a  un  peintre 
de  France  et  voyez  comment  il  le  traiterait;  ce  se- 
rait, à  coup  sûr,  la  vignette  de  romance,  la  chan- 
son de  café-concert;  la  posture  des  femmes  regar- 
dant le  ciel  et  tendant  les  bras  serait  irritante  ou 
comique.  Inévitablement,  l'on  évoquerait  le  sou- 
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venir  d'une  clarinette  qui  larmoie  dans  un  orchestre 
de  cuivre,  pendant  que  des  femmes  se  mouchent 
bruyamment  devant  des  bocks.  Ici,  rien  de  sem- 
blable. A  force  de  bonne  foi,  M.  Bischopp  n'est 
pas  ridicule,  une  seconde.  La  douleur  de  ses  femmes 
n'est  pas  feinte,  et  devant  les  larmes  qui  les  étouf- 
fent, l'émotion  nous  gagne.  Ajoutez  à  cela  que  ce 
tableau  est  peint  comme  peu  d'artistes  seraient  de 
force  aujourd'hui  à  le  faire;  c'est  une  toile  lumi- 
neuse où  tous  les  personnages  et  les  objets  pren- 
nent un  relief  étonnant.  C'est  fini  en  diable  et 
c'est  spacieux.  Invmciblement,  j'ai  songé  devant 
cette  peinture  si  argentée  et  si  claire,  aux  Van  der 
Meer  de  Delft  ;  et  dire  que  M.  Bischopp  est  élève 
de  Gleyre  et  de  Comte  ! 

Ces  deux  tableaux  sont  les  perles  des  écoles  étran- 
gères du  présent  Salon.  Je  dois  bien  une  mention 
spéciale  encore  à  M.  Liebermann  qui  nous  donne 
des  Écosseuses  de  légumes^  et  une  École  de  petits  enfants 
à  ^Amsterdam  )  à  M.  Garrido,  un  Espagnol,  qui 
nous  présente  un  joli  tableautin  :  Une  Jeune  Fille 
rêvant  sur  un  livre;  à  M.  Kroyer,  enfin,  un  Danois, 
qui  nous  montre  une  plaisante  Jardinière  à  Con- 
carneau. 
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IV 


La  peinture  de  la  vie  moderne  est  personnifiée, 
aux  yeux  de  l'inconscient  public,  par  les  toiles  de 
M.  Bastien-Lepage  et  de  M.  Henri  Gervex.  Trois 
autres  peintres  sont  également  censés  raconter  les 
scènes  journalières  de  l'existence  contemporaine  ; 
ce  sont  MM.  Béraud,  Gœneutte  et  Dagnan-Bou- 
veret. 

Ah  çà,  bien  !  et  les  planches  des  journaux  illus- 
trés et  des  gazettes  roses  ?  et  les  Grévin  et  les  Ro- 
bida  et  les  Crafty  et  les  Stop  ?  pourquoi  les  négliger 
et  ne  point  les  citer  ?  Ils  n'ont  jamais  rien  noté, 
jamais  rien  vu,  cela  est  certain  ;  mais  pensez-vous 
donc  que  les  peintres  que  j'ai  énumérés  et  auxquels 
je  puis  joindre  encore  M.  Hermans,  l'auteur  de  ce 
monstrueux  paravent,  de  cette  épique  chromo  :  h 
'Bal  de  l'Opéra,  ne  soient  pas  aussi  aveugles  et  aussi 
incapables  d'interpréter  les  scènes  de  la  vie  réelle  ? 

Soyons  juste,  au  point  de  vue  du  modernisme, 
tout  cela  se  vaut,  et  j'altirme  en  mon  âme  et  cou- 
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science,  que  \q  ne  vois  pas  bien  la  diftérence  qui 
existe  entre  certains  dessins  de  bals,  gravés  dans 
des  feuilles  à  images,  et  le  bai  en  couleur  que  M.  Bé- 
raud  nous  expose. 

Le  sujet  était  cependant  curieux  et  neut,  quoi 
qu'on  en  puisse  croire,  et  je  ne  connais  pas  d'artistes 
qui  Faient  traité  naturellement  encore.  Songez 
donc,  représenter,  sous  des  girandoles  en  feu,  des 
couples  qui  s'enlacent  et  tournoient,  au  son  fra- 
cassant des  cuivres  !  il  eût  fallu  un  artiste  hardi  et 
fort,  et  nous  trouvons  à  sa  place,  un  peintre  obsé- 
quieux et  timide,  qui  n'a  rien  regardé.  Ses  per- 
sonnages sont  des  marionnettes  enluminées  ;  au- 
cune de  ses  lilles  qui  sente  la  fille,  aucun  de  ses 
valseurs  sur  la  face  duquel  on  puisse  mettre  la  pro- 
fession honnêteoudéshonnête  qu'il  exerce  pendant 
le  jour  et  pendant  la  nuit  ;  aucun  de  ces  pantins 
qui  remue,  qui  saute,  qui  tourbillonne  ;  tous  leurs 
fils  sont  cassés  et  la  manœuvre  de  leurs  jambes 
et  de  leurs  bras  demeure  interrompue.  Ces  figu- 
rines sont  lamentables,  mais  que  dire  maintenant 
de  la  lumière  qui  les  éclaire  PJamais,  au  grand  ja- 
mais, M.  Béraud  n'a  remarqué  le  vert  pâle  des 
teuilles  d'arbres  éclairées  en  dessous  et  l'éclat  dur 
du  ciel  au-dessus  des  lueurs  féroces  des  gaz.  Les 
t^:lobes  allumés  de  ses  réverbères  sont  opaques  et 
crayeux  et  ses  feuillages  avoisineat.  comme  ton, 
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celui  du  vert  d'émeraude  ;  ils  sont  faux,  absolument 
faux  !  personnages  et  décors  sont  à  l'avenant  du 
reste  ;  les  uns  sont  aussi  peu  naturels  que  les  autres. 

Lz  Soupe,  de  M.  Gœneutte,  ne  vaut  guère  mieux. 
Les  mendiants  qui  font  queuedevant  Vachette  sont 
de  conventionnels  faméliques.  Hélas  !  j'en  ai  vu 
aussi,  moi,  pendant  le  rude  hiver  que  nous  avons 
traversé,  des  bandes  de  malheureux  qui  attendaient, 
en  tapant  des  pieds,  que  le  fourneau  s'ouvrît.  C'é- 
tait bien  autrement  poignant,  bien  autrement 
simple.  Tous  ces  haillonsnegrimaçaienr  pas  comme 
les  figurants  de  M.  Gœneutte  ;  l'horreur  des  fa- 
mines subies  et  des  vices  lentement  épuisés  ne  se 
traduisait  pas  par  des  poses  et  des  gestes  appris;  ces 
pauvres  diables  étaient,  en  causant,  en  riant,  en 
ne  bougeant  pas,  pitoyables  et  sinistres  ;  sans  qu'elles 
eussent  besoin  de  se  lever  au  ciel  pour  l'implorer 
ou  le  maudire,  leurs  têtes  ravagées  en  disaient  long. 

Le  tableau  de  M.  Gœneutte  est  du  faux  moderne 
encore,  de  la  vie  contemporaine  arrangée  et  peinte 
de  chic,  et  il  en  est  de  même  aussi  de  V accident, 
de  M.  Dagnan-Bouveret.  Un  enfant  s'est  coupé  la 
main.  Que  de  sang!  Il  y  en  a  plein  une  cuvette  ! 
quelle  pâleur  de  visage,  quel  mélo,  quelle  scène 
dramatiquement  composée  I  Après  la  boutique  du 
photographe,  le  doigt  coupé  ;  après  le  rireles  larmes! 
succès  sur  toute  la  ligne.  Des  dames  étouffent  de- 
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vant  cette  cuvette  rouge,  devant  ces  bandelettes  de 
linge  taché.  Eh  !  ce  n'est  pas  du  sang  qui  devrait 
sortir  de  cette  poupée  blême,  c'est  du  son,  du  joli 
son  jaune!  La  vérité  exigeait  impérieusement  ce 
sacrifice  ;  mais  comme  d'habitude,  M.  Dagnans'y 
est  refusé.  Ah  !  MM.  Bastien-Lepage  et  Gervex  ont 
un  rude  partner.  Il  faudra  désormais  compter  avec 
celui-là  qui  me  paraît,  comme  eux,  résolu  à  acca- 
parer, par  n'importe  quel  stratagème,  l'aflection  du 
bon  public. 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  toutes  ces  toiles  ne 
décèlent  ni  an  tempérament,  ni  un  effort  quelcon- 
que, elles  sont  le  contraire  du  modernisme.  Les 
Indépendants  sont  décidément  les  seuls  qui  aient 
vraiment  osés'attaqueràl'existence  contemporaine, 
les  seuls,  —  qu'ils  fassent  des  danseuses  comme 
M.  Degas,  de  pauvres  gens  comme  M.  Raftaëlli,  des 
bourgeois  comme  M.  Caillebotte,  des  filles,  comme 
M.  Forain,  —  qui  aient  donné  une  vision  particu- 
lière et  très  nette  du  monde  qu'ils  voulaient  peindre. 

Pour  des  motifs  que  j'ignore,  M.  Manet  expose 
dans  les  dessertes  officielles.  Il  a  même  générale- 
ment, et  pour  des  motifs  que  j'ignore  davantage 
encore,  un  tableau  sur  deux  en  sentinelle,  au  pre- 
mier plan  des  s?»lies.  Il  est  bien  étrange  qu'on  se  soit 
décidé  à  placer  convenablement  un  artiste  dunt  l'oeu- 
vre prêchait  l'insurrection  et  ne  tendait  à  rien  moins 
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qu*à  balayer  les  piteux  emplâtres  des  gardes-ma- 
lades du  vieil  art  !  Seulement,  le  jury  s'est  arrangé, 
cette  lois,  de  fi»çon  à  mettre  au  troisième  étage  un 
très  esquis  tableau  de  ce  peintre  :  Che:^le  père  La^ 
thuilc,  tandis  quil  descendait  au  rez-de-chaussée 
un  moins  exquis  portrait  du  même  artiste,  le  por- 
trait dt  M.  Antonin  Proust,  curieusement  exécuté, 
mais  vide  et  plein  de  trous;  je  le  constate  à  regret, 
la  tête  semble  éclairée  intérieurement  comme  une 
veilleuse,  et  le  suède  de  gants  a  été  soufflé, 
mais  ne  renferme  aucune  chair.  En  revanche, 
dans  le  Père  Lathuile,  le  jeune  homme  et  la  jeune 
femme  sont  superbes,  et  cette  toile,  si  claire  et  si 
vive,  surprend,  car  elle  éclate  au  milieu  de  toutes 
les  peintures  officielles  qui  rancissent  dès  que  les 
yeux  se  sont  portés  sur  elle.  Le  moderne  dont  j'ai 
parlé,  le  voila  !  Dans  une  véritable  lumière,  en 
plein  air,  des  gens  déjeunent  et  il  faut  voir 
comme  la  femme,  à  la  raine  pincée,  est  vivante, 
comme  le  jeune  homme,  empressé  près  de  cette 
bonne  ou  plutôt  de  cette  mauvaise  fortune,  est 
d'attitude  parlante  et  tidèle  !  Ils  causent,  et  nous 
savons  fort  bien  quelles  inévitables  et  quelles  mer- 
veilleuses platitudes  ils  échangent  dans  ce  tête-à- 
tête,  devant  ces  coupes  de  Champagne,  regardés 
par  le  garçon  qui  s'apprête  à  lancer,  du  fond  du 
jardin,  le   boum  annonçant  l'arrivée,   dans  une 
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sâîe  caretière>  d'une  impure  tisane  noire.  Cest  li 
vie,  rendue  sans  emphase,  telle  qu'elle  est,  en  rai- 
son même  de  sa  vérité,  une  œuvre  crâne,  unique 
au  point  de  vue  de  h  peinture  moderne  dans  ce 
copieux  Salon. 

D'autres,  égales  en  hardiesse,  ont  été  aussi  réu- 
nies par  le  peintre  dans  une  exposition  particu- 
lière. 

L'une,  îa  Toilette,  représentant  une  femme  dé* 
colletée,  avançant  sur  la  sortie  de  sa  poirraiiie,  un 
sommet  de  chignon  et  un  bout  de  pif,  tandis  qu'elle 
attache  une  jarretière  sur  un  bas  bleu,  fleure  à 
plein  nez  la  prostituée  qui  nous  est  chère.  Enve- 
lopper ses  personnages  de  la  senteur  du  monde 
auquel  ils  appartiennent,  telle  a  été  l'une  des  plus 
constantes  préoccupations  de  M.  Manet. 

Son  œuvre  claire,  débarbouillée  des  terres  de 
momie  et  des  jus  de  pipes  qui  ont  crasse  si  long- 
temps les  toiles,  a  une  touche  souvent  câline  sous 
son  apparence  bravache,  un  dessin  concise  mais 
titubant,  un  bouquet  de  taches  vives  dans  une  pein- 
ture argentine  et  blonde. 

Plusieurs  portraits  au  pastel  figurent  également 
à  cette  exposition,  très  fins  de  ton  pour  la  plupart, 
mais,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  inanimés  et  creux. 
Comme  toujours,  avec  ses  grandes  qualités,  cet 
artiste  reste  incomplet.  Il  a,  parmi  les  impression- 
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nistes,  puissamment  aidé  au  mouvement  actuel, 
apportant  au  réalisme  que  Courbet  implantait  par  | 
le  choix  des  sujets  surtout,  une  révélation  nou- 
velle, l'essai  du  plein  air.  Somme  toute,  Courbet  ' 
se  bornait  à  traiter  avec  des  formules  coutumières, 
agrémentées  par  l'abus  du  couteau  à  palette,  des 
sujets  moms  conventionnels,  moins  approuvés  et 
parfois  même  plus  sots  que  ceux  des  autres,  Manet 
bouleversait  toutes  les  théories,  tous  les  usages, 
poussait  l'art  moderne  dans  une  voie  neuve. 

Ici  s'arrête  le  parallèle.  Courbet  était,  malgré 
son  vieux  jeu  et  son  ignorance  des  valeurs,  un 
adroit  ouvrier  (i)  ;  Manet  n'avait  ni  les  poumons 
ni  les  reins  assez  solides  pour  imposer  ses  idées 


(i)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  il  m*a  été  donné 
de  revoir  l'œuvre  à  peu  près  complète  de  Gustave  Courbet. 
Quelle  désillusion  !  Ces  toiles  réputées  dignes  d'être  com- 
parées à  certaines  des  œuvres  indélébiles  qui  figurent  au 
Louvre,  étaient  devenues  d'incohérentes  enseignes!  — 
L'allégorie  de  l'Atelier  m'apparut  comme  une  terrifiante 
ânerie  imaginée  par  un  homme  sans  éducation  et  peinte 
par  un  vieux  manœuvre.  Et  que  dire  des  mers  en  marbre, 
des  ciels  en  tôle  des  «  demoiselles  de  la  Seine  »,  de  cette 
pacotille  de  naïades  banalement  ordonnancées  et  lourde- 
ment peintes  ?  Que  dire  enfin  de  ces  deux  femmes  à  peu 
près  nues,  intitulées  :  le  Réveil,  un  tableau  aussi  glacé,  aussi 
mort  que  ceux  de  Gérard  dont  il  évoque  le  désolant  souve- 
nir. Avec  Courbet,  nous  revenons  tout  simplement  aux 
plus  exaspérantes  vétustés  de  la  peinture  :  selon  moi,  le 
talent  de  cet  homme  est  une  parfaite  mystification,  pré- 
parée par  toute  la  critique,  officiellement  approuvée  par 
M.  Proust. 
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par  une  œuvre  forte.  Après  s'être  mal  débarrassé 
des  pastiches  raccordés  de  Velasquez,  de  Goya,  de 
Théotocopuli  et  de  bien  d'autres,  il  a  erré,  tâton- 
né ;  il  a  indiqué  la  route  à  suivre  et  lui-même  est 
demeuré  stationnaire,  en  arrêt  devant  les  albums 
du  Japon,  se  débattant  avec  les  balbuties  de  son 
dessin,  luttant  contre  la  fraîcheur  de  ses  esquisses 
qu'il  gâtait,  en  les  travaillant.  Somme  toute, 
M.  Manet  est  aujourd'hui  distancé  par  la  plupart 
des  peintres  qui  ont  pu  le  considérer  jadis,  et  à 
bon  droit,  comme  un  maître. 

Puisque  nous  avons  tant  fait  que  d'ambuler  hors 
des  entrepôts  de  l'État,  flânons  au  travers  de  l'ex- 
position des  œuvres  de  M.  de  Nittis,  dans  les 
salles  de  V^rt. 

M.  de  Nittis  avait  obtenu,  en  1879,  un  grand 
succès  avec  ses  vues  de  Londres,  réunies  au  Champ 
de  Mars,  dans  la  section  Italienne.  Quelques-unes 
l  de  ces  toiles  étaient  dignes,  en  effet,  qu'on  les 
prônât.  Des  impressions  de  quartiers  noyés  de 
brumes,  de  ponts  enjambant  de  mornes  fleuves, 
fouettés  par  la  pluie,  immergés  par  la  brume, 
étaient  détachés  avec  entrain.  Ici,  avenue  de  l'O- 
péra, toute  une  série  de  pastels  va  nous  arrêter  et 
nous  charmer,  par  un  amusant  ragoût  de  couleurs 
vives. 

Seulement   les  Tuileries  sont  méconnaissables. 
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L*obélisque,  rArc-de-Triomphe,  semblent  à  je  ne 
sais  combien  de  lieues  du  Carrousel.  Ce  paysage 
semble  vu  du  haut  d'un  ballon  ou  d'une  tour. 
Ajoutez  à  cela,  de  rusés  dois  :  un  bassin  le  gêne, 
M.  de  Nittis  le  supprime  ;  là,  sur  le  quai,  le  trot- 
toir lui  semble  étroit,  il  l'élargii  ;  l'esplanade  des 
Invalides  lui  paraît  courte,  il  l'allonge  d'un  tiers. 

En  revanche,  un  de  ses  panneaux  intitulé  Femme 
en  blanc  derrière  une  jalousie,  une  Japonaise  de  Paris, 
en  chemise,  tenant  un  éventail  rouge,  vous  regar- 
dant, souriante,  tandis  que  les  volets  de  la  jalousie 
la  barrent  de  raies  alternées  de  lumière  et  d'ombre, 
est  vraiment  affriolante. 

En  résumé,  M.  de  Nittis  a  du  talent  ;  en  art,  il 
se  tient  entre  M.  Degas  et  M.  Gervex.  Ni  officiel 
ni  indépendant,  juste  milieu.  C'est  en  somme  un 
charmant  fantaisiste,  un  féminin  et  gracieux  con- 
teur. 

Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  retourner 
aux  Champs-Elysées  et  à  errer  brièvement  dans 
les  salles  de  blanc  et  de  noir. 

Si,  comme  j'ai  dû  le  répéter  déjà,  la  pauvreté 
des  innombrables  panneaux  enduits  de  couleurs  à 
l'huile  dépasse  toute  mesure,  que  dire  maintenant 
de  la  floppée  des  gravures  sur  bois,  des  dessins,  des 
lithographies  et  des  eaux-fortes  !  Dans  l'agence  où 
ce  ramassis  s'entasse,  c'est  une  rayonnante  apo- 
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théose,  une  prestigieuse  assomption  de  planches 
nulles  (i). 

On  peut  tout  d'abord  diviserles  exposants  de  ces 
groupes  en  deux  classes. 

Ceux  qui  reproduisent,  par  un  procédé  quel- 
conque, des  tableaux  pour  les  revues  dites  artis- 
tiques ; 

Et  ceux  qui  travaillent  pour  les  éditeurs  à  des  illus- 
trations de  livres. 

La  première  catégorie  ne  permet  guère  qu'on  s'y 
arrête.  Les  gens  qui  la  composent  sont,  pour  la 
plupart,  des  manouvriers  agiles.  Ils  copient  avec  di- 
ligence le  paysage,  la  nature  morte,  ou  la  scène 
humaine  qui  leur  est  confiée,  interprétant  aussi 
bien  ou  aussi  mal,  selon  qu'ils  ont  subi  plus  ou 
moins  d'années  d'apprentissage,  un  tableau  deRem- 
brandt,  qu'une  toilerie  de  Lobrichon. 

C'est  de  l'adresse  manuelle  et  voilà  tout.  De- 
puis la  mort  de  Jacquemart,  M.  Léopold  Flameng 
est  justement  considéré  comme  l'un  des  plus  ha- 
biles contre-maîtres  de  cette  fabrique. 

La  deuxième  catégorie  travaille  exclusivement 


'  i)  ÎI  est  à  remarquer  que  les  seuls  graveurs  de  talent  que 
nous  possédions  n'exposent  pas  au  Salon.  xM.  Bracquemond 
s'est  réuni  aux  Indépendants.  M.  Legros  est  à  Londres  et 
M.  James  Tissot,  qui  est  peut-être  le  seul  aquafortiste  vrai- 
ment moderne  de  notre  temps,  demeure  en  Angleterre  aussi, 
et  dédaigne  justement  la  promiscuité  de  nos  salles. 
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dans  le  genre  xviii*  siècle.  Cest  de  celle-là  que  je 
m'occuperai  plus  spécialement. 

Tous  exécutent  servilement  les  ordres  des  li- 
braires qui  subissent,  eux-mêmes,  les  platitudes  du 
goût  public.  Aujourd'hui,  pour  plaire  à  cette  cohue 
d'acheteurs  qui  fait  emplette  de  livres  soi-disant  de 
luxe,  par  pose,  par  vogue,  il  faut  recommenceras 
mièvreries  du  dernier  siècle,  frapper  d'elzévicrs  les 
papiers  chamois  et  les  faux  pur-fil.  associer  les  petits 
fleurons  et  les  petits  culs-de-lampe,  les  colombes 
se  becquetant  dans  des  lettres  ornées,  les  amours 
brandissant  des  torches  et  tendant  les  fesses,  les  vo- 
lutes, les  chicorées,  les  coquilles,  les  tortillons  im- 
primé=  en  noir,  en  sanguine,  en  bistre,  le  tout  cousu 
dans  une  couverture  de  boîte  à  dragées  dont  les  plats 
sont  munis  de  ces  voyantes  étiquettes  si  chères  aux 
industriels  du  bonbon,  en  France  ! 

Un  livre  de  luxe  dont  le  tirage  numéroté  se  li- 
mite est  donc  un  immortel  rossignol  s*il  n'arbore 
la  tenue  radotante  d'un  autre  âge.  —  Et  pas  n'est 
besoin  que  ces  ressucées  soient  exécutées  par  d'in- 
telligents ornemanistes.  Pas  n'est  besoin  que  les 
imitations  de  l'elzévier  soient  consciencieuses  et 
pures,  que  le  procédé  singeant  Teau-torte,  —  car 
nous  en  sommes  là  maintenant  !  —  soit  docile 
presque  dupant.  Ce  serait  peine  et  argent  perdus. 
La  camelote  suffit.  —  La  plupart  des  bibliophiles 
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sont  des  balourds  inaptes  à  déguster  une  liqueur  fine 
et  Ton  peut,  sans  se  tromper,  assimiler  tous  ces 
gens  qui  achètent  aujourd'hui,  pour  leur  opulence 
typographique,  les  précieuses  pauvretés  de  nos  li- 
brairies à  ces  bons  provinciaux  qui,  désireux  de 
s'offrir  un  délicatgueuleton,  demandent  du  Château- 
Yquem,  dans  les  bouillons  ou  dans  les  restaurants 
à  prix  fixe  du  Palais-Royal.  C'est  le  même  appétit 
d'élégances  coqiblé  par  les  mêmes  denrées  factices, 
c'est  la  même  convoitise  assouvie  par  les  mêmes 
marchandises  frelatées,  par  le  même  faux  luxe. 

Aussi  le  mart}Tologe  des  éditeurs  qui  ont  tenté 
de  se  soustraire  à  la  monomanie  de  leur  clientèle 
a-t-il  été  toujours  croissant. 

Tout  hbraire  qui  a  osé  substituer  à  relzévier  le 
cicéro,  le  romain,  pour  une  impression  destinée  aux 
bibliomanes,  a  été  un  homme  perdu.  Le  plus  intel- 
ligent, le  plus  artiste  de  tous.  Poulet-Malassis,  est 
tombé  victime  de  son  bon  goût  et  je  pourrais  citer 
la  déconfiture  de  bien  d'autres  qui  comprirent  que 
l'emploi  du  caractère  elzévirien,  dans  un  livre  mo- 
derne, était  une  hérésie,  puisque  ces  caractères  ap- 
artiennent  à  une  époque  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  la  nôtre. 

C'est  là  où  j'en  voulais  venir.  Oui,  tout  individu 
quisesertdeces  filigranes,  di' ces  par  tes  de  moiiche. 
de  ces  papillotes,  de  ces  vieux  types,  issus  des  ma- 
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trices  des  xvi*  et  xvii*  siècles,  pour  encadrer  une 
œuvre  contemporaine,  commet  un  monstrueux 
anachronisme.  Vous  figurez-vous  M""*  Bovary  tt 
Germinie  Lacerteux  imprimées  comme  les  berge- 
rades  de  Florian  et  les  contes  de  Grécourt  ?  Ce  seraii 
absurde  et  c'est  pourtant  cequi  a  lieu,  tous  les  jours, 
à  la  grande  joie  des  collectionneurs  qui  se  préci- 
pitent sur  ces  pacotilles  l 

L'avenir  des  livres  de  luxe  est  au  romain  recti- 
fié et  comme  affiné,  au  caractè.e  anglo-américain, 
si  délié  et  si  svelte.  Certains  des  volumes  parus  à 
Londres  montrent  bien  la  nette  élégance  de  ces 
lettres  dont  la  singulière  beauté  s'adapterait  si  par- 
faitement à  Toriginale  allure  de  nos  œuvres  mo- 
dernes. Il  faut  bien  espérer  que  cette  alliance  5  e 
consommera  et  que  Telzévier  sera  définitivement, 
relégué  dans  les  réimpressions  d'ouvrages  datant 
d'une  époque  aussi  arriérée  que  la  sienne. 

Quelque  futiles  que  puissent  sembler  ces  obser- 
vations à  certaines  gens,  il  fallait  cependant  bien 
les  émettre,  car  elles  se  lient  intimement  aux  ré- 
flexions qu'il  nous  reste  à  énoncer  sur  la  gravure. 

La  camelote  de  Teau-forte  a  nécessairement 
suivi  la  camelote  du  volume  dont  elle  est  l'indis- 
pensable adjuvant,  paraît-il,  au  point  de  vue  des 
ventes. 

Aussi,  que  s'est-il  passé,  le  jour  où  un  libraire  a 
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voulu  faire  illustrer  uri  roman  contemporain?  1] 
s'est  occupé  d'assortir  au  caractère  de  l'impression 
celui  des  images  et,  négligeant,  bien  entendu,  le  con- 
tenu du  livre,  Tœuvre  même,  il  s'est  adressé  aux 
graveurs  en  renom  qui,  possédés  eux-mêmes  par 
l'inéluctable  manie  des  mignardises,  aveuglés  par 
l'habitude  d'un  travail  constamment  exécuté  de 
mémoire  et  de  chic,  ont  immédiatement  produit 
les  schismes  de  dessins  et  de  textes  les  plus  ba- 
roques. 

Les  exemples  abondent,  j'en  prendrai  un  entre 
tous  :  la  ^Bwaryde Flaubert,  illustrée  par  M.  Boilvin . 

Comme  nous  pouvions  nous  y  attendre,  le  mal- 
heureux a  dessiné  une  Manon-Bovary;  seulement 
lorsqu'il  s'est  agi  de  traduire  les  autres  personnages 
du  livre,  une  longue  hésitation  lui  est  venue  de- 
vant le  bistourné  de  ses  pauvres  vignettes  ;  il  n'y 
avait  cependant  pas  moyen  de  laisser  la  pointe  g.v 
loper  toute  seule  ;  il  était  pourtant  difficile  de  nous 
présemer  un  Bovary-Desgrieux.  Alors  qu'a-t-il 
iait  ?  —  Ne  comprenant  absolu  m  0:1  rien  au  mo- 
derne, incapable  de  regarder  autour  de  lui,  dérouté 
par  la  réalité  de  ce  roman,  n'y  trouvant  sans  doute 
pas  les  fadaises  qu'il  interprétait  d'habitude,  il  s*esî 
borné  à  feuilleter  les  rabâchages  du  vieux  Monnier 
et  il  a  battu,  en  une  burlesque  ùpopés,  d^  ïgcoco 
et  du  Prudhomme  1 
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Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  ne  fais  pas  ici  le  pro- 
cès de  M.  Boilvin  qui  a  ni  plus  ni  moins  de  talent 
que  ses  confrères.  Ses  planchettes  auraient  été  bu- 
rinées par  Lalauze  ou  par  Hédouin,  qu'elles  n'eus- 
sent été  ni  plus  compréhensives,  ni  moins  étiques. 
Pas  plus,  en  effet,  que  M.  Boilvin,  ces  graveurs  ne 
sauraient  s'échapper  de  la  saumure  à  la  bermagote 
dans  laquelle  les  amateurs  et  les  libraires  les  ont 
fait  confire. 

Il  est  par  conséquent  bien  inutile  d'énumérer  tous 
leurs  papiers  pendus  dans  les  salles  de  blanc  et  de 
noir.  Dans  tout  ce  fatras  de  cadres,  rien  d'origi- 
nal, rien  de  neuf;  d'ailleurs  les  exemplaires  de 
ces  feuilles  sous  verre  tapissent  les  devantures  de 
tous  les  marchands  d'estampes  et  de  livres,  dans 
les  rues  ;  là,  le  public  pourra  aisément  les  contem- 
pler et  s'assurer  que,  hormis  quelques  pointes  aus- 
tères et  robustes  de  Desboutin,  tout  le  reste  est 
plus  finement  exécuté  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
moins  franchement  intéressant  que  les  p^lus  piètres 
des  images  qui  égayent  les  salles  à  manger  d'au- 
berges. 

Homéopathiquement,  je  ne  puis,  avant  de  clore 
cet  article,  que  conseiller  aux  gens  écœurés,  comme 
moi,  par  cet  insolent  déballage  de  gravures  et  de 
toiles,  de  se  débarbouiller  les  yeux  au  dehors,  par 
une  station   prolongée  devant  ces    palissades  où 
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éclatent  les  étonnantes  fantaisies  de  Chéret,  ces 
fantaisies  en  couleurs  si  alertement  dessinées  et  si 
vivement  peintes . 

Il  y  a  mille  fois  plus  de  talent  dans  la  plus 
mince  de  ces  aitiches  que  dans  la  plupart  des  ta- 
bleaux dont  j'ai  eu  le  triste  avantage  de  rendre 
compte. 
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L  exhale  sa  dernière  pensée  dans  l'âme 
d'un  canon  poudré  de  neige.  Les  yeux 
au  ciel,  la  bouche  un  peu  rétractée,  la 
main  pressant  sa  tunique  à  l'endroit  où  bat  faible- 
ment son  triste  cœur,  le  pauvre  soldat  songe,  avant 
que  d'expirer,  à  la  France  dont  la  maternelle  solli- 
citude l'a  mené  se  faire  égorger  dans  un  abattoir. 
Cette  toile  est  l'œuvre  d'une  belle  nature  qui 
saigne  sur  les  malheurs  éprouvés  par  son  pays  ;  cha- 
que année.  M.  Reverchon  ravive  son  inapaisable 
plaie,  en  nous  servant  un  tableau  patriotique  et  ven- 
geur. N'est-ce  pas  lui  aussi  qui  a  inventé  la  décoc- 
tion du  souvenir,  un  liquide  qu'on  aperçoit  chez 
certains  mastroquets,  eni'ermé  dans  une  fiole  en 
forme  d'obus  sur  laquelle  se  pavane  une  image  re- 
présentant deux  soldats,  l'arme  au  pied,  avec  ces 
mots  imprimés  en  lOuge  :  «  Souviens-toi  I  » 
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Pour  sa  gloire,  je  le  souhaite.  —  Maintenant,  .: 
au  caractère  chevaleresque  et  à  l'esprit  si  pompeu- 
sement chauvin  de  son  œuvre,  il  faut  ajouter  en-  - 
core  une  inestimable  perfection  d'artiste  sachant  ? 
vaincre,  comme  pas  un,  les  mystérieuses  difficultés  '. 
de  l'art  de  peindre  appliqué  aux  décors  des  devants  i 
de  cheminées  et  des  stores.  M.  Reverchon  serait  î 
un  artiste  unique  si  son  dangereux  rival,  M.  Protais,  - 
consentait  à  ne  plus  peindre. 

C'est  que  celui-là  aussi  a  des  entrailles  de  mère  ' 
pour  nos  troupes.  Dans  la  peinture  militaire,  qui, 
sous  l'impulsion  de  Vernet,  d'Yon  et  de  Pils  était 
devenue  une  série  de  tableaux  à  épisodes  et  à  tiroirs 
auxquels  on  adjoignait  une  légende  pour  indiquer 
la  binette  de  tel  ou  tel  général,  l'emplacement  de 
telle  ou  telle  division,  M.  Protais  avait  apporté 
cette  innovation  :  la  gnolle  sentimentale.  Il  a  joué 
pendant  des  années,  sur  son  clairon,  la  larme  des 
batailîesy  nous  montrant,  une  fois,  des  officiers  qui 
s'étreignent,  des  soldats  qui  regardent  pathétique- 
ment le  ciel  ;  une  autre,  un  malheureux  chasseur 
de  Vincennes  couché  sur  le  flanc  et  roulant  des 
yeux  pleins  d'eau  rougie  dans  de  l'herbe  verte. 
Cette  annéerM.  Protais  a  tari  ses  pleurs;  de  viriles 
rébolutions  sont  écloses  dans  cette  âme  sensible.  — 
Plus  de  soupirs,  du  sang  !  —  Ah  mais  !  —  Des 
fantassins  de  toutesarmes  sontrassemblés  ;  derrière 
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eux  semassent  des  cavaliers  triés  dans  tous  les  corps  ; 
des  canons  d'acier  éteignent  leurs  lueurs,  en  un 
coin  où  se  dressent  des  artilleurs  ;  au  fond,  des 
usinesfument.  Cela  paraît  agressif,  car  tous  ces  piou- 
pious  semblent  crier  :  «  Qu'on  y  vienne  donc,  et 
l'on  va  voir  !   » 

Telle  est  la  première  impression  que  produit  ce 
groupe  de  militaires,  puis  quand  on  les  observe  plus 
longtemps,  quand  on  scrute  longuement  l'expres- 
sion figée  dans  la  porcelaine  de  leurs  faces,  l'on 
s'aperçoit  que  ce  peintre  est  beaucoup  moins  fa- 
rouche qu'il  n'en  a  l'air.  Dominé  par  un  ardent 
amour  de  l'humanité,  repris  par  l'impérieuse  habi- 
tude desélégies  qu'il  module  depuisdes  ans,  M.  Pro- 
tais s'est  etiorcé  de  peindre  des  soldats  qui,  tout 
en  menaçant,  ne  menacent  point.  J'ajouterai,  du 
reste,  que  le  procédé  employé  pour  obtenir  ce  ré- 
sultat diihcile  est  des  plus  simples.  M.  Protais  s'est 
borné  à  donner  aux  vêtements  des  troupiers  une 
apparence  de  vessies  gonflées  par  des  soufflets.  On 
sent,  derrière  ces  plastrons,  le  vent;  sous  ces  cu- 
lottes de  drap,  le  creux  ;  sous  ces  shakos  de  carton, 
le  vide.  Ces  gens  sont  des  épouvantails  à  moineaux, 
des  loques  tendues  sur  des  perches.  Ils  sont  donc 
terribles,  sans  l'être.  En  somme, ils  satisfont  nos  ins- 
tincts de  chauvinisme  et  ils  ne  sont  pas  sérieusement 
hostiles  pour  les  puissances  qui  nous  entourent. 
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Ainsi  que  M.  Protais,  nombre  de  peintres  ont 
tenu  à  célébrer  leurs  espoirs  ou  leurs  douleurs  pa- 
triotiques. En  tête,  M.  Jundt.  Cet  Alsacien  appelle 
Retour  une  servante,  versant,  dans  un  cabaret  des 
pays  annexés,  des  moos  de  bière  à  des  cuirassiers 
français.  Cest  de  la  peinture  en  avance  sur  l'his- 
toire, la  peinture  de  Tespérance. 

Pour  camper  ces  cavaliers  sur  leurs  bottes, 
M.  Jundt  s'est  servi  de  son  procédé  habituel,  de  son 
brouillis  clapoté  de  couleurs,  de  ses  incertitudes 
poétiques  de  lignes,  de  tout  ce  qui  donne  cet  as- 
pect de  tapisserie  fanée  à  ses  personnages.  Cest  de 
la  pemture  vaporeuse,  mais  elle  ne  Test  pas  assez, 
malheureusement,  pour  se  volatiliser  ou  se  ré- 
soudre. 

Après  l'Alsacien  Jundt,  le  Messin  Bettanier.  Nous 
possédions  déjà  le  soldat  laboureur,  nous  avons 
maintenant  le  soldat  faucheur.  Sa  toile,  intitulée  En 
Lorraine,  montre  un  soldat  devenu  paysan,  une 
paysanne,  un  enfant,  un  vieillard,  tête  nue,  faux 
en  main,  chapeau  bas  devant  une  croix,  dans  un 
champ.  Cest  le  tableau  chanté  dans  les  concerts 
par  le  baryton,  au  menton  bleu,  dont  la  bouche 
rasée  dégueule  de  plaintifs  hurlements  sur  la  perte 
de  nos  provinces;  c'est  le  tableau  versifié  par  M.  Dé- 
roulède,  qui  a,  du  reste,  inspiré  un  autre  peintre 
M.  Dclance,  un  garçon  de  bien  du  talent.  Le  plus 
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bel  éloge  que  je  puisse  faire  de  son  Retour  du  dra  - 
peau  est  celui-ci  :  sa  peinture  est  tout  à  fait  à  la  hau- 
teurdeschansonsclaironnéespar  notre  grand  poète. 
Des  myriades  de  tableaux  de  ce  genre  défilent 
encore  le  long  des  salles;  tous  ontdu génie,  —  ceux 
de  M.  de  Neuville  plus  que  les  autres,  par  exemple. 
Le  Cimetière  de  Saint-Privat  a  résolu  cette  difficul- 
té de  peindre,  à  Tétat  immobile,  un  grouillement. 
Cest  une  purée  figée  de  combattants,  remuée  du 
haut  d'un  tertre^  par  trois  anabaptistes,  les  trois 
inévitables  soldats  résignés  et  farouches,  qui  or- 
naient déjà  la  Dernière  Cartouche.  Dans  une  autre 
toile,  Lin  Espion  arrêté  par  les  Prussiens,  M.  de  Neu- 
ville a  prêté  aux  officiers  de  l'armée  allemande  les 
poses  les  plus  outrées,  les  torsions  de  corps  les  plus 
baroques,  les  mines  les  plus  satisfaites  et  les  plus 
grotesques  ;  tandis  que  le  Français  est  distingué  et 
noble,  puissant  et  beau.  Je  ne  saurais  blâmer  M.  de 
Neuville  d'avoir,  dans  cette  toile  comme  dans 
l'autre  du  reste,  infligé  à  ses  galonnés  de  Prusse  une 
morgue  ridicule,  car  l'épaulette  influe  souvent  sur 
la  cervelle  et  n'en  laisse  plus  faillir  que  des  fleurs 
de  férocité  ou  de  sottise  ;  seulement  il  faut  bien  le 
dire,  ces  allures  et  ces  miines  de  soudards  ne  sont 
pas  spéciales  aux  Prussiens  ;  elles  appartiennent, 
sans  distinction,  au  militarisme  de  tous  les  peuples. 
Comme  peinture,  VEspion  est  d'une  noire  médio- 
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crité;  mais,  si  j'en  juge  par  lescris  d'allégresse  que 
poussent  les  dames,  M.  de  Neuville  est  assuré  d'un 
grand  succès  auprès  de  ce  public  féminin  si  débon- 
nairement  apprécié  par  Tindulgent  Schopenhauer. 

Quelque  méritantes  que  puissent  être,  au  point 
de  vue  du  patriotisme,  les  œuvres  dont  je  viens  de 
passer  la  revue,  elles  ne  témoignent  cependant 
d'aucun  effort  artistique  sérieux;  il  nous  faut  arri- 
ver au  Détaille  pour  trouver  enfin  une  tentative 
vraiment  aventureuse.  M.  Détaille  a  renoncé  à  la 
peinture  à  l'huile  et  il  a  carrément  abordé  l'im- 
pression en  couleur.  Etant  donné  la  prodigieuse 
grandeur  de  sa  Distribution  des  drapeaux  et  le  nom- 
bre de  teintes  qu'il  emploie,  mon  admiration 
éclate,  sans  incertitudes,  sans  réticences.  Quel  tour 
de  force  réussi  malgré  les  difficultés  inhérentes  à 
un  tirage  successif  de  si  nombreuses  planches  î  sa 
chromo  est  dure,  sèche,  aveuglante,  parce  que  le 
moyen  n'a  pas  encore  été  découvert,  en  France, 
d'éviter  dans  la  lithographie  en  couleur,  les  lu- 
mières douloureuses,  les  fonds  sans  perspective  et 
sans  air  ;  —  mais  si  l'artifice  est  grossier  encore, 
il  faut  convenir  pourtant  que  la  bravoure  de  M.  De- 
taille  mérite  au  moins  qu'on  la  salue  et  qu'on 
l'encourage  ! 

Laissons  maintenant  les  élcgiaques  et  les  mâles 
pilous  et  arrivons  aux  œuvres   purement  démo- 
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crates  ou  patriotes.  Longeons  la  bastille  de  M.  F. 
Flameng,  qui  continue  à  peindre  les  sujets  recom- 
mandés par  M.  Turquet,  et  persiste  aussi  à  tail- 
ler ses  bonshommes  dans  du  cristal  et  à  peindre 
du  même  ton  les  chairs  de  ses  figurines  et  le  cui- 
vre de  ses  tambours,  et  faisons  halte,  devant  le 
Souvenir  de  fête  de  M.  Cazin. 

Tâchons  de  comprendre,  si  faire  se  peut,  cette 
bizarre  énigme.  Le  Panthéon  détache  sa  coupole 
délinéée  par  des  jets  de  gaz,  sur  un  firmament  de 
bleu  dur,  orné  de  cette  inscription  :  Concordia. 
Huchées  sur  un  échafaudage,  trois  figures  :  l'une, 
avec  un  casque  de  carabinier  sur  la  tête  et  un  pei- 
gnoir de  baigneur  sur  un  corps  nu  ;  une  autre, 
assise  dans  une  robe  blanche;  une  troisième  enfin, 
debout,  offrant  un  rameau  d'or  au  peignoir  et  au 
casque.  Comprenez-vous? —  Non.  — M.  Cazin 
paraît  du  reste,  s'être  douté  de  l'incompréhensibi- 
lité  de  sa  toile;  aussi,  en  lettres  d'or,  au-dessous 
d'une  fusée  qui  décrit  sa  parabole  dans  le  ciel,  a- 
t-il  inscrit,  au-dessus  du  carabinier  :  Virtus  ;  de  la 
femme  au  rameau  :  Labor  ;  de  la  femme  assise  : 
Scimîia.  Comprenez-vous  mieux  ?  Non,  n'est-ce 
pas  ?  eh  bien,  moi  non  plus  1  Voyons,  c'est  le  Tra- 
vail qui  remet  un  rameau  à  la  Vertu,  sous  le  re- 
gard bienveillant  de  la  Science,  et  le  tout  s'appelle 
la  Concorde.   —  C'est  le  symbole  de   la  France 
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vertueuse  et  pacifique,  —  c*esr  la  vertu  résultant 
de  Taccouplement  de  la  concorde  et  du  travail, 
c'est  la  personnification  du  siècle  qui  est,  dit-on, 
un  siècle  de  science  ;  c'est  la  paix  obtenue  par  le 
travail  et  grâce  au  courage  de  l'armée  qu'allégorise 
un  casque,  ou  bien  c'est  quoi  alors  ?  Puis,  que  vient 
faire  dans  cette  obscure  abstraction  le  gymbole 
de  cette  bruyante  et  inutile  fête  ?  De  quelque  côté 
que  je  retourne  ce  sujet,  il  me  semble  saugre- 
nu et  vague,  mais  ce  qui  est  pis  encore,  c'est  que 
l'homme  de  talent  que  fut  M.  Cazin  a  complètement 
sombré.  Disons-le,  c'est  franchement  mauvais;  les 
figures  sont  veules,  hésitées  dans  les  poses,  d'un 
dessin  pesant,  la  couleur  est  caduque,  les  tons  obs- 
trués, l'éclairage  vient  on  ne  sait  d'où  et  semble  em- 
prunté à  la  chandelle  de  Schalken.  Voilà  pourtant 
oîi  peut  mener  la  peinture  à  sentiments  et  à  idées, 
la  peinture  à  sujets  soi-disant  profonds  ! 

Dans  sa  Kermesse  du  Louvre,  Rubens  n'en  fai- 
sait pas,  de  cette  peinture-là,  et  Brauwer  et  Os- 
tade  n'en  faisaient  pas  davantage.  Dans  leurs  toiles 
on  pisse,  on  dégobille,  et  dans  celle  du  vieux 
Breughel  à  Haarlem,  comme  dans  une  eau-forte 
de  Rembrandt,  on  va  plus  loin,  on  accomplit  l'acte 
considéré  comme  le  plus  répugnant  de  tous  par 
les  gens  du  monde.  Et  c'est  de  la  peinture  admi- 
rable pourtant,   de  la   peinture  plus  élevée,  plus 
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large  que  celle  de  M.  Cazin  !  Ces  gens  fument  la 
terre  de  leur  patrie,  pipent  et  boivent,  sans  rouler 
des  pensées  subtiles  ou  profondes  et  cependant  ils 
sont  peints  avec  un  style  superbe  que  ni  les  Lau- 
rens,  ni  les  Chavannes,  ni  les  Cazin  n'atteindront 
jamais,  en  dépit  de  toutes  leurs  recettes  apprises 
pour  fabriquer  du  grand  art. 

Une  femme  de  Jordaens  torchant  un  gosse,  un 
cavalier  de  Terburg  offrant  de  l'argent  à  une  fille, 
la  drouille  ivrognée  de  Jean  Steen  se  vautrant,  au 
musée  Van  der  Hoop,  sur  la  culotte  d'un  pochard, 
sont  des  œuvres  d'un  grand  style,  parce  que  tout 
en  étant  une  reproduction  exacte,  presque  photo- 
graphique de  la  nature,  elles  sont  néanmoins  em- 
preintes d'un  accent  particulier  déterminé  par  le 
tempérament  personnel  de  chacun  de  ces  peintres, 
tandis  que  la  Mignon,  le  Faust,  d'Ary  Schefïer, 
tandis  que  les  religiosités  de  M.  Flandrin,  sont 
écrites  dans  une  langue  pâteuse,  sans  aucun  style, 
attendu  qu'aucun  de  ces  deux  hommes  n'avait  une 
palette  qui  lui  appartînt,  un  œil  qui  fût  à  lui. 

Il  est  donc  bien  inutile  pour  un  peintre  d'es- 
sayer des  modes  usités  dans  les  écoles  pour  enno- 
blir la  pemture  ;  il  est  donc  bien  inutile  de  choisir 
des  sujets  dits  plus  élevés  les  uns  que  les  autres,  car 
les  sujets  ne  sont  rien  par  eux-mêmes.  Tout  dépend 
de  la  façon  dont  ils  sont  traités  ;  et  il  n'en  est  point 
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d'ailleurs  de  si  licencieux  et  de  si  sordides  qui  ne 
se  purifient  au  feu  de  l'art. 

Quant  aux  méditations  et  aux  pensées  qu'ils 
peuvent  suggérer,  ne  pensez-vous  pas,  pour  choi- 
sir un  exemple  dans  le  moderne,  que  les  toiles  de 
MM.  Degas  et  Caillebotte  soient  plus  fécondes  en 
rêveries  que  toutes  les  machines  de  M.  Cazin  ? 
C'est  la  vie  de  toute  une  classe  de  la  société  con- 
temporaine qui  défile  devant  nous;  nous  sommes 
libres  de  reconstituer  l'existence  de  chacune  de  ces 
figures,  ses  faits  et  ses  gestes,  au  lit,  dans  la  rue, 
à  table;  tandis  que  des  incohérences  d'imagination 
pourraient  seules  nous  hanter  devant  les  fantoches 
si  marmiteusement  agencés  par  M.  Cazin.  En  quoi, 
je  vous  prie,  peuvent  nous  intéresser  ces  poupées 
occupées  à  je  ne  sais  quelle  besogne  ?  en  quoi  peu- 
vent nous  toucher  ces  mythologiades  appliquées 
à  la  vie  moderne  ?  —  Comme  un  virus  qui  ne 
s'éteint  pas,  l'originelle  sottise  des  peintres  a  re- 
paru et  brutalement  envahi  le  cerveau  d'un  homme 
qui  avait  été  pourtant  vacciné  par  M.  Lecoq  de 
Boisbaudran,  le  seul  maître  dont  l'enseignement 
n'ait  pas  déprimé  l'intelligence  ou  aggravé  Tineptie 
des  élèves  qui  eurent  la  chance  d'apprendre  leur 
métier  sous  ses  ordres. 

Puisque  nous  avons  tant  fait  que   de  regarder 
le   rébus  et  les  mythes  de  la   peinture,  voyons 
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l'étrange  panneau  de  M.  de  Chavannes  :  h  Tauvre 
Técheur.  —  Une  figure,  taillée  à  la  serpe,  pêche 
dans  une  barque  ;  sur  le  rivage,  un  enfant  se  rouit 
dans  des  fleurs  jaunes  près  d'une  femme.  Que  si- 
gnifie cet  intitulé  ?  en  quoi  cet  homme  est-ii  un 
pauvre  ou  un  heureux  pêcheur  ?  Où,  quand  cette 
scène  se  passe-t-elle  ?  je  l'ignore.  —  Cest  une 
peinture  crépusculaire,  une  peinture  de  vieille 
fresque  mangée  par  des  lueurs  de  lune,  noyée 
par  des  masses  de  pluie  ;  c'est  peint  avec  du  lilas 
tourné  au  blanc,  du  vert  laitue  trempé  de  lait,  du 
gris  pâle  ;  c'est  sec,  dur,  affectant  comme  d'habi- 
tude une  raideur  naïve. 

Devant  cette  toile,  je  hausse  les  épaules,  agacé 
par  cette  singerie  de  grandeur  biblique,  obtenue 
par  le  sacrifice  de  la  couleur  au  gravé  des  contours 
dont  les  angles  s'accusent  avec  une  gaucherie  af- 
fectée de  primitif;  puis,  je  me  sens  quand  même 
pris  de  pitié  et  d'indulgence,  car  c'est  l'œuvre  d'un 
dévoyé,  mais  c'est  Toeuvre  aussi  d'un  artiste  con- 
vaincu qui  méprise  les  engouements  du  public  et 
qui,  contrairement  aux  autres  peintres,  dédaigne  de 
patauger  dans  le  cloaque  des  modes.  En  dépit  des 
révoltes  que  soulève  en  moi  cette  peinture  quand 
je  suis  devant,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
attirance  quand  je  suis  loin  d'elle. 

Je  n'en  dirai  pas  autant,  par  exempie,  du  Triomphe 
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^^CiWx,  de  M.  Blanc.  Cela  nousrepréseine,  sur  fond 
d'or,  avec  le  chef  ceint  d'une  auréole,  MM.  Gam- 
beita,  Clemenceau,  Lockroy  et,  enfin,  apparais- 
sant en  tenue  de  martyr,  le  profil  de  M.  Coquelin. 
Cette  fresque,  puisqu'il  paraît  que  cela  s'appelle 
une  fresque,  est  une  oeuvre  basse,  tout  au  plus  di- 
gne de  figurer  dans  une  exposition  de  tableaux 
suisses. 

Rien  ne  nous  sera,  du  reste,  épargné  cette  fois. 
Une  dernière  monstruosité  s'étale  :  la  nature  mone 
démocratique  et  patriote,  h  Bureau  de  Carnoî.  Il  y  a 
de  cela  deux  ou  trois  ans,  après  une  comique  cir- 
culaire prêchant  Tintrusion  des  idées  républicaines 
dans  h  peinture,  Durantymiten  circulation  ce  bruit 
que  la  naiure  morte  allait  devenir,  elle  aussi,  dé- 
mocrate, et,  de  son  ton  pincé,  il  prédit  qu'un  jour 
viendrait  où  l'on  peindrait  le  bureau  d'un  notable 
républicain.  Ce  fut  un  hourra  général,  un  éclat  de 
rire.  —  Eh  bien,  c'est  chose  faite  maintenant.  Elle 
aétécommisepar  M.  Delanoy,  achetéeparM.  lur- 
quet. 

A  quand  le  thomas  de  Robespierre  et  le  bidet 
àc  Marat  }  à  quand,  à  supposer  qu'une  nouvelle 
forme  de  gouvernement  survienne,  le  parapluie  de 
Louis-Philippe,  la  sonde  de  Napoléon,  les  pelotes 
herniaires  de  Chambord  ? 

Nous  ne  nous  sommes  que  trop  longtemps  ar- 
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rêtès  devant  les  atroces  misères  de  ces  toiles  ;  mais 
hélas!  il  le  fallait  bien,  car  si  le  Salon  de  1881  est 
peut-être  plus  comique  encore  que  ceux  des  années 
précédentes,  cela  tient  à  l'invasion  du  militarisme 
et  de  la  politique  dans  Tart. 

Maintenant  filons,  et  arrivons  à  la  peinture  des 
gens  réputés  a  modernes  »  par  le  public. 

MM.  Bastien-Lepageet  Gervextiennent  la  corde. 
Le  premier  de  ces  peintres  expose  un  mendiant,  la 
main  dans  sa  besace,  devant  une  porte  qu'on  re- 
ferme. M.  Lepage  a  cessé  de  chatouiller  l'agreste 
guitare  de  M.  Breton;  il  nous  épargne,  cette  fois, 
son  extatique  modèle  des  pommes  de  terre  et  des 
foins,  ce  dont  je  lui  sais  gré.  Contrairement  à  la 
plupart  de  ses  confrères,  il  cherche  à  se  renouveler  ; 
il  flotte  de- ci,  de-là,  pastichant  Holbein^  dans  son 
portait  du  prince  de  Galles,  voisinant  avec  les  Van 
derWerfetlesMiéris,  dansson  portrait  de  M.  Wolff. 
Maintenant,  tout  en  s'agitant,  trouve-t-il  un  accent 
qui  lui  appartiennt  ;  a-t-il  perdu  ses  défauts  cou- 
tumiers,  sa  mièvrerie  de  touche,  ses  manques  d'air, 
ses  simagrées  de  haillons  empruntés  aux  vestiaires 
des  théâtres  ?  Non,  à  coup  sûr,  mais  il  a  du  moins 
conservé  son  ancienne  prestesse  de  doigté,  gardé 
les  connaissances  techniques  de  son  métier,  ce  qui 
manque,  hélas  î  maintenant  à  M.  Gervex.  C'est 
triste  à  dire,  mais  cet  artiste   ne  sait  même  plus 
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peindre.  Son  Mariage  civil  pourrait  être  signé  par 
Santhonax,  l'étonnant  homme  qui  peinturlure  les 
bâches-affiches  des  baraques  detoire.  Ni  dessin,  ni 
couleur,  rien  ;  M.  Gervex  est  fini  —  et  je  le  regrette 
sincèrement,  car  après  ses  premières  œuvres,  j'ai 
été  de  ceux  qui  le  soutenaient  et  croyaient  en  lui. 
L'année  est  décidément  mauvaise,  car  voilà 
M.  xManet  qui  s'effondre,  à  son  tour.  Comme  un 
vin  vert  et  un  peu  rèche,  mais  d'un  goût  singulier 
et  franc,  la  peinture  de  cet  artiste  était  engageante 
et  capiteuse.  La  voilà  sophistiquée,  chargée  de  fus- 
chine,  dépouillée  de  tout  tanin,  de  toute  fleur.  Son 
portrait  dtRocheJort,  fabriqué  d'après  des  pratiques 
semi-officielles,  ne  se  tient  pas.  On  dirait  de  ces 
chairs,  du  fromage  à  la  pie,  tiqueté  de  coups  de  bec, 
et  de  ces  cheveux  une  fumée  grise.  Nui  accent, 
nulle  vie  ;  la  nerveuse  finesse  de  cette  originale 
physionomie  n'a  nullement  été  comprise  par  M .  Ma- 
net.  Quanta  sonT^ertuiset  à  genoux,  braquant  son 
fusil  dans  la  salle  où  il  aperçoit  sans  doute  des 
fauves,  tandis  que  le  jaunâtre  mannequin  d'un  lion 
est  étendu,  derrière  lui,  sous  des  arbres,  je  ne  sais 
vraiment  pas  quoi  en  dire.  La  pose  de  ce  chasseur 
à  favoris  qui  semble  tuer  du  lapin,  dans  les  bois  de 
Cucufa,  est  enfantine  et,  comme  exécution,  cette 
toile  n'est  pas  supérieure  à  celle  des  tristes  rapins 
quil'environnent.  Pourse distinguer  d'eux,  M.  Ma- 
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net  s*est  complu  à  enduire  sa  terre  de  violet  ;  c'est 
d'une  nouveauté  peu  intéressante  et  par  trop  facile. 

Je  suis  très  sérieusement  contrit  d'être  obligé  de 
juger  aussi  durement  M.  Manet  ;  mais  étant  don- 
né l'absolue  sincérité  dont  j'ai  jusqu'à  ce  jour  fait 
preuve  dans  cette  série  de  salons,  je  me  devais  à 
moi-même  de  ne  pas  mentir  et  de  ne  pas  cacher, 
par  esprit  départi,  mon  opinion  sur  l'œuvre  expo- 
sée de  ce  peintre. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  quelques  toiles  plus  nour- 
ries, plus  riches  en  fer.  Je  vais  donc  précipiter  la 
revue  des  portraits  qui  nous  regardent.  Il  est  bien 
inutile,  je  pense,  de  répéter  ce  que  j'ai  dit,  depuis 
deux  ans  déjà,  de  certains  peintres  :  de  M.  Bonnat 
dont  les  lourdes  portraitures  se  détachent  avec  des 
égouttures  de  phosphore  au  nez  et  au  front,  sur  un 
repoussoir  brouillé  de  lie  de  vin  et  de  brun  sec  qui 
vont,  en  s'atténuant,  du  haut  au  bas  du  cadre;  de 
M.  Carolus  Duran,  le  véloce  et  bruyant  pianiste  ; 
de  M.  Boldini,  dont  le  jeu  est  plus  nerveux,  le  vir- 
tuosisme  plus  expressif  ;  de  M.  Laurens,  qui  a 
emprunté  à  Ingres,  ce  vieux  saint  Antoine  exor- 
ciste des  teintes  vives,  le  terne  et  mécontent  aspect 
de  son  portrait  de  dame.  Heureusement  que,  pour 
nous  dédommager,  lesFantin-Latour  sont  proches. 
Celui-là  possède  une  rectitude  de  l'œil  appréciable 
par  le  temps  qui  court,  une  personnaHté  de  colo- 
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riste  bien  tranchée,  car  avec  du  brun,  du  noir  et  du 
gris,  M.  Fantin-Latour  est  mille  fois  plus  coioriste 
que  tous  les  Boldini  et  les  Duran,  et,  en  effet,  l'on 
n'est  pas  coloriste  parce  qu'on  plaque  de  vigou- 
reux accords  d'orangé  et  de  bleu,  de  vert  et  de 
rouge,  de  violet  et  de  jaune,  ou  parce  qu'on  se 
plaît  à  juxtaposer  du  rouge  sur  du  rouge  et  du  bleu 
sur  du  bku.  Autant  que  Rubens  qui  emploie  des 
rouges  entiers,  des  bleus  puissants,  des  blancs  et 
des  noirs  presque  purs,  Vélasquez  qui  meut  dans 
une  gamme  argentine  des  bruns  sourds  égayés  par- 
fois de  tendres  éveils  de  jaune  soufre  et  de  rose, 
est  un  grand  coloriste.  C'est  que  l'un  et  l'autre  de 
ces  maîtres  a  su  combiner  ses  couleurs  dans  des  re- 
lations habiles  et  justes,  c'est  que  leur  œil  les  per- 
cevait, à  l'état  délicat  ou  tort,  mais  toujours  rare. 
M.  Fantin-Latour  a  ce  don  de  la  couleur,  seule- 
ment ses  tableaux  de  cet  an  sont  ceux  de  Tannée 
dernière;  c'est  toujours  la  même  dame  qui  pose 
dans  la  même  chambre.  Il  y  a  là^  de  la  part  de  ce 
peintre,  une  immobilité  par  trop  constante. 

Je  n'adresserai  pas  ce  reproche  à  M.  Renoir; 
depuis  ses  bals  du  moulin  de  la  Galette,  ses  pay- 
sages, ses  coins  de  Paris,  ses  saltimbanques  dans 
un  cirque,  il  a  produit  de  nombreux  et  différents 
portraits.  Ceux  exposés  au  présent  Salon  sont  char- 
mants, surtout  celui   d'une  petite  fiile  assise  de 
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profil,  qui  est  peinte  avec  une  fleur  de  coloris  telle 
qu*il  faut  remonter  aux  anciens  peintres  de  l'Ecole 
anglaise  pour  en  trouver  une  qui  l'approche.  Cu- 
rieusement épris  des  reflets  du  soleil  sur  le  velouté 
de  la  peau,  des  jeux  de  rayons  courant  sur  les  che- 
veux et  sur  les  étoffes,  M.  Renoir  a  baigné  ses  fi- 
gures dans  de  la  vraie  lumière  et  il  faut  voir  quelles 
adorables  nuances,  quelles  fines  irisations  sont 
ècloses  sur  sa  toile  î  Ses  tableaux  figurent,  à  coup 
sûr,  parmi  les  plus  savoureux  que  le  Salon  ren- 
ferme. 

La  plupart  des  artistes  étrangers  nous  sont  reve- 
nus avec  leurs  qualités  de  sincérité  que  je  signa- 
lais Tannée  dernière.  M.  Artz  nous  apporte  VHos- 
picedes  vieillards  à  Katwyck,  une  toilevive  et  claire, 
tout  émue  et  toute  simple.  Par  contre,  j'aime 
moins  les  deux  toiles  de  son  maître,  M.  Israels. 
C'est  d'une  exécution  brouillée  à  la  Jundt,  d'une 
couleur  lunaire,  d'un  sentiment  trop  peu  contenu 
pour  qu'il  me  poigne.  Quant  à  M.  Bischopp,  un 
autre  Hollandais,  je  préfère  n'en  point  parler;  cet 
artiste  a  peint  une  excellente  toile,  au  Salon  der- 
nier ;  espère  ns  qu'il  nous  revaudra,  en  1882,  le 
déboire  qu'il  nous  cause.  Nous  allons  rester  une 
minule  encore  dans  les  Pays-Bas,  mais,  cette  fois, 
c'est  un  Allemand,  M.  MaxLiebermann,  qui  nous 
montrera  \t  Jardin  d'une  maison  d4  retraite  à  .-^mster- 
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dam. ht  faire  en  est  un  peu  trop  empâté  et  pi^inoteux, 
mais  il  y  a  des  qualités;  ses  vieux  invalide^,  assis 
au  soleil  sous  des  arbres,  sont  assez  lestement  po- 
chés, sans  gros  comique  ;  revenons  en  France, 
après  un  court  arrêt  en  Belgique,  juste  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Revue  des  écoles  de 
M.  Jean  Verhaz,  qu'il  ne  taut  point  confondre  avec 
un  certain  Franz  Verhas  dont  le  talent  m'apparaît 
comme  des  plus  problématiques.  Cette  Revue  des 
écoles  est  une  gigantesque  toile.  Le  roi  se  tient  sur 
une  estrade  ;  des  gens,  en  habit  noir,  sont  dissémi- 
nés, un  peu  partout,  pour  les  besoins  du  peintre.  En 
colonne  serrée,  toute  une  armée  de  petites  filles, 
vêtues  de  blanc,  défile.  L'habileté  du  peintre  est 
excessive  ;  très  adroitement,  il  a  rompu  cette  énor- 
me tache  blanche  par  quelques  écharpes  soigneu- 
sement distancées,  par  des  tons  éclatants  de  fleurs, 
par  d:s  coups  sombres  d'habits.  Les  fillettes  sont 
un  peu  effacées  et  minaudières,  trop  peu  variées, 
car  l'on  sent  que  cinq  ou  six  d'entre  elles  ont  servi, 
seules,  de  modèles,  mais  c'est  néanmoins  une  mé- 
ritante et  audacieuse  toile.  Il  y  a  un  bon  effet  de 
plein  air;  tout  le  paysage  de  maisons  est  excellent, 
exécuté  dans  la  claire  tonalité  de  la  nouvelle  école. 
Ln  somme,  je  souhaiterais  à  nos  Salons  officiels 
beaucoup  de  tableaux  d'une  pareille  valeur. 
J'en  souhaiterais  beaucoup  aussi  comme  celui 
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de  M.  Bartholomé  :  Dans  la  Serre,  Ce  peintre  va 
en  progressant;  ses  qualités  de  simplicité  et  de 
franchise  qui  m'avaient  attiré  lors  des  expositions 
de  1879  et  de  1880,  sont  demeurées  intactes  ;  mais 
sa  peinture  un  peu  froide  s'est  échauffée  et  est 
devenue  plus  lumineuse  et  plus  claire;  la  scène 
qu'il  a  brossée  est  ainsi  conçue  :  une  nourrice 
montre  un  jouet  à  un  enfant  qui  tend  les  mains, 
dans  sa  petite  voiture.  Une  table,  des  livres,  un 
chien  au  museau  effilé  et  aux  yeux  vifs,  de  grandes 
plantes  vertes  complètent  la  scène.  Il  fallait  être 
bien  sûr  de  soi  pour  se  risquer  dans  un  sujet  pa- 
reil ;  mettez-le  entre  les  mains  d'un  de  nos  peintres 
dits  modernes,  il  y  a  quatre-vmgt-dix-neut  chances 
à  parier  sur  cent  qu'il  en  fait  une  gravure  de  modes 
et  qu'il  tombe  immédiatement  dans  la  romance 
sentimentale  et  dans  la  mignardise  niaise.  M.  Bar- 
tholomé a  passé,  tous  feux  allumés,  entre  ces 
écueils;  à  torce  de  bonne  foi,  il  a  peint  une  femm.e 
et  un  enfant  dans  une  pose  ni  prétentieuse  ni  ap- 
prêtée, et  leur  sourire  est  charmant  de  vérité  et 
de  grâce. 

C'est  d'un  dessin  très  décidé,  mais  d'une  cou- 
leur un  peu  assoupie.  M.  Bartholomé  est,  en 
somme,  un  des  seuls  peintres  qui  comprennent  la 
vie  moderne;  je  n'étonnerai  personne  en  ajoutant 
que  son  œuvre  a  été  soigneusement  reléguée  au 
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cinquième  étage,  sur  une  terrasse,  tandis  que  les 
suzerains  du  jury  et  que  la  foule  de  leurs  vassaux 

et  de  leurs  feudataires  se  prélassent  commodément, 
dans  les  rez-de-chaussée,  aux  meilleures  places. 

A  signaler  maintenant  un  tableau  d'un  élève  de 
Gérôme,  M.  Gueldry,  Une  Régale  à  JoinvilU  :  un 
tableau  de  plein  air,  très  vivant,  très  gai.  M.  Guel- 
dry est  un  des  rares  peintres  qui  aient  tenté  de 
s'affranchir  de  ses  souvenirs  d'école  et  d'aller  droit 
à  la  nature;  il  mérite  vraiment  qu'on  l'applaudisse. 
A  signaler  encore  la  Seine  à  ^e^ons,  de  M.  de  l'Hay, 
une  toile  que  signerait,  dans  certaines  parties,  un 
impressionniste  ;  un  Ulysse  Butin  assez  vigoureux  ; 
une  marine  de  Boudin  où  de  jolies  taches  s'en- 
lèvent dans  une  atmosphère  un  peu  bleutée  ;  puis, 
des  efforts  trahis  par  Tinsuftisance  du  talent  :  un 
essai  de  fleurs,  en  plein  air,  de  M.  Quost,  une  toile 
brouillée  et  blanchâtre  ;  Une  Coulée  d'acier  à  Vusine 
deSeraing,  de  M.  Meunier,  une  toile  cartonneusc 
et  couleur  de  brique  ;  mais  enfin  si  ces  deux  pein- 
tres ont  trop  présumé  de  la  force  de  leurs  jambes, 
ils  ont  du  moins  osé  courir,  ce  dont  il  faut  leur  te 
nir  compte. 

Je  laisserai  sous  silence  le  paysage  ;  ce  sont  des 
tableaux  identiques  à  ceux  des  Salons  précédents; 
il  est  bien  inutile  que  je  me  rabâche.  La  plupart 
des  paysagistes  sont  de  souples  singes  qui  s'éter- 
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nisent  dans  les  mêmes  redites  exécutées  sans 
qu'une  impression  quelconque  leur  affecte  le  cer- 
veau et  l'œil.  Je  mentionnerai  cependant  M.  Luigi 
Loir  dont  le's  Giboulées  sont  agréables,  et  le  Vieux 
ViUerville  et  la  Tiage  de  Saint-Vaast  de  M.  Guille- 
met qui  continue  à  brosser  avec  adresse  ses  ciels 
que  tranchent  des  cimes  de  falaises.  Une  impres- 
sion de  jours  pluvieux,  de  tristesse,  se  dégage  de 
ses  toiles  plus  expansives  que  celles  de  ses  con- 
frères officiels  du  paysage. 

Est-il  bien  nécessaire  aussi  déparier  des  natures 
mortes,  de  dire  de  quelle  hémiplégie  est  atteinte 
la  peinture  de  M.  Rousseau,  de  vanter  l'inconce- 
vable jonglerie  de  M.  Martin.  Son  Intérieur  oriental 
est  tout  aussi  terriblement  délibéré  que  son  amas 
d'armes  et  que  sa  dame-jeanne  de  l'an  dernier. 
Seulement  la  personnahté  de  ce  peintre  ne  sourd 
pas;  c'est  l'œuvre  d'un  prestidigitateur  consommé, 
mais  d'un  artiste  véritable,  pas.  Je  lui  préfère  de 
beaucoup  la  Desserte  de  M""*  Ayrton,  brossée  à 
grands  coups,  avec  une  puissance  qui  étonne  chez 
une  temme. 

Il  ne  nous  reste  plus,  avant  de  quitter  les  salles 
de  peinture,  qu'à  parler  de  M.  Baudry  et  de  M.  Al- 
ma-Tadéma. 

Un  plafond  pour  l'une  des  salles  de  la  Cour  de 
cassation  a  été  commandé  à  M.  Baudry;  cela  s'ap- 
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pelle  :  Glorification  de  la  Lot.  Le  concept  du  peintre 
n'est  ni  bien  aventureux,  ni  bien  neuf.  Cest  l'éter- 
nel plafond  décoratif  bâti,  avec  une  figure  assise, 
en  haut  des  degrés  d'un  temple,  des  femmes  vo- 
lantes au-dessus,  d'autres  accroupies  près  d'un 
lion,  le  tout  agrémenté  d'un  drapeau  et  d'un  pré- 
sident au  nez  aquilin  et  à  la  robe  rouge,  saluant  la 
Loi  de  sa  toque  ;  mais  puisqu'il  est  convenu  que 
ces  vastes  machines  sont  fondues  dans  une  matrice 
uniforme,  il  faut  avouer  que  les  personnages  de 
M.  Baudry,  bien  que  conçus  sur  un  type  unique 
qui  sert  indifféremment  à  tous,  sont  élégants  et 
bien  campés.  Cest  une  page  harmonieuse  et  claire, 
pleine  de  pastiches  des  anciens  maîtres  de  l'Italie; 
mais  c'est,  malgré  tout,  supérieur  aux  autres  pla- 
fonnades  apprêtées  par  les  artisans  chargés  d'ac- 
complir de  semblables  tâches. 

En  route  pour  le  temple  de  Cèrès^  de  M.  Alma- 
Tadéma,  tient  moins  de  place  et  est  certainement 
plus  intéressant  et  plus  original. 

Le  cas  de  cet  artiste  abasourdit  vraiment.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  rappeler  les  œuvres  qu'il  exhiba,  en 
1878,  au  Champ  de  Mars  :  Y  ^Audience  che:(^^grip-' 
pa,  la  Fête  intinte,  ^près  la  danse,  des  panneaux 
ouvrés  avec  un  art  délicat  d'artiste  et  d'archéologue. 
Sans  doute,  M.  Tadéma  n'a  point  l'art  mystérieux 
et  exquis  de  Gustave  Moreau,  mais  il  a  aussi  une 
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note  singulière,  une  facture  captieuse  se  jouant 
avec  les  blancs  de  lait,  les  jaunes  de  Naples,  les 
vert-de-grisés,  jetant  dans  la  pâle  et  tendre  asso- 
nance de  ses  teintes  des  carillons  de  magnifique 
rouge,  comme  dans  ce  champ  de  pivoines  et  de 
pavots  qui  s'épanouissait  au  soleil,  dans  son  Jardin 
romain. 

Malgré  moi,  devant  ces  toiles,  je  songe  au  Bal- 
thasar  Cliarbonneau  de  Tavatar  de  Gautier,  à  cet 
étrange  thaumaturge  qui  envoie  son  esprit  voyager, 
au  loin,  dans  les  siècles  défunts,  tandisque  son  corps 
reste  vide,  affaissé  sur  une  natte.  Par  quelle  bizarre 
faculté,  par  quel  phénomène  psychique,  M.  Tadé- 
ma  peut-il  s'abstraire  ainsi  de  son  époque,  et  vous 
représenter,  comme  s'il  les  avait  eus  sous  les  yeux, 
des  sujets  antiques  ?  J'avoue  ne  pas  comprendre  et 
admirer,  inquiet,  le  talent  de  cet  homme  qui  doit 
se  trouver  bien  dépaysé  dans  les  brumes  de  Londres. 

En  route  pour  le  temple  de  Cérès  est  la  répétition 
de  ses  toiles  déjà  connues,  je  ne  m'y  arrêterai  donc 
pas  ;  mais  puisque  ce  tableau  a  attiré  le  nom  de  ce 
peintre  sous  ma  plume,  j'en  profiterai  pour  abor- 
der les  oeuvres  de  deux  de  ses  élèves,  deux  dessi- 
nateurs anglais  qui  ont  ciselé  de  petits  joyaux  pour 
les  albums  enfantins  du  jour  de  l'an.  M.  Walter 
Crâne  et  xMissKate  Greenaway.  Comme  les  albums 
anglais  sont,  avec  les  albums  du  Japon,  les  seules 
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œuvres  d'art  qu'il  reste  à  contempler,  en  France, 
lorsque  l'Exposition  des  Indépendants  se  ferme,  la 
parenthèse  que  j'ouvre  me  semble  avoir  sa  raison 
d'être. 

Edité  par  George  Routledge  et  fils,  de  Londres, 
M.  Walter  Crâne  a  été  importé  en  France  par  la 
librairie  Hachette.  L'on  pourrait  diviser  ses  albums 
enfantinsdu  jour  de  l'an  en  trois  séries.  L'une  fan- 
tastique, simplement  adaptée  à  la  traduction  des 
Contes  de  Fées  ;  l'autre,  purement  humoristique, 
accompagnée  seulement  d'un  bout  de  légende  ex- 
plicative ;  la  dernière  enfin,  moderne,  s'attachant 
à  rendre  certains  coins  de  la  vie  intime. 

Je  ne  suivrai  pas  l'artiste  par  toute  la  filière  de 
ses  dessins  ;  je  me  bornerai  à  choisir  ses  planches 
les  plus  typiques. 

Dans  les  Contes  de  Fées,  une  unique  conception 
de  la  beauté  féminine.  Un  nez  droit,  semblant  ne 
faire  qu'un  avec  le  front  très  bas,  de  grandes  pru- 
nelles pareilles  à  celles  des  Junons,  une  bouche 
petite,  un  peu  rentrée,  un  menton  très  court,  une 
taille  élevée,  des  hanches  robustes,  des  bras  très 
longs,  emmanchés  de  fortesmainsaux  doigts  effilés. 
C"est  le  type  de  la  beauté  grecque.  Mais  ce  qui  est 
bizarre,  c'est  que  la  femme  ainsi  conçue  paraît, 
dans  cescahiers,  vêtuede  costumes  les  plus  divers, 
appartenant  à  toutes  les  époques,  empire  grec  dans 
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certaines  planches  delà  ^icheau  bois  et  de  la  beauté 
endormie;  moyen  âge,  dans  Valentineet  Orson  ;  re- 
naissance, dans  le  Liseron  et  dans  d'autres  ;  Louis 
XVI,  dans  la  deuxième  planche  de  la  'Belle  et  la 
^éte.  Avec  un  rien,  une  déviation  à  peine  sensible 
du  nez  qui  se  trousse  imperceptiblement,  la  figure 
sculpturale  se  chiffonne,  et  tout  en  conservant  le 
caractère  immuable  de  Tartiste,  devient  charmante, 
d'une  grâce  de  soubrette  de  Marivaux  qui  jaserait 
avec  un  petit  accent  de  Londres,  ou  bien  alors, 
comme,  dans  Y^li-'Baba^  elle  tourne  au  type  ro- 
main, reste  règuhère,  mais  de  rigide  se  fait  souple 
et  mêle  dans  Tamusant  milieu  d'une  fantaisie  per- 
sane une  élégance  Pompéi  presque  animée,  pres- 
que sournoise. 

Un  autre  fait  curieux  à  observer  est  celui-ci  : 
Alors  qu'en  France,  dans  les  tableaux  contem- 
porains, le  peintre  néglige  toute  composition  et 
semble  seulement  dessiner  une  anecdote  pour  un 
journal  à  images,  dans  les  albums  qui  nous  oc- 
cunent,  Crâne  compose  de  véritables  tableaux. 
Chacun  de  ses  feuillets  est  un  tableautin,  et  la  prin- 
cesse Formose,  dans  le  prince  Grenouille ^  assise, 
devant  un  bassin,  et  \2i  princesse  ^elle-Etoile,  dans 
l'album  de  ce  nom,  retrouvant  ses  frères  enfouis 
sous  la  montagne  enchantée,  seraient  des  toiles 
très  étudiées  et  de  large  allure,  aux  Salons  annuels. 
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Et  je  pourrais  citer  maintes  et  maintes  pages  de 
ces  «  picture  books  »  signées  de  ce  monogramme, 
«  une  grue  dans  un  grand  C"  »  *,  qui  mériteraient 
plus  un  cadre  que  les  vastes  coupons  de  toile  per- 
dus, dans  du  bois  doré,  à  chaque  mois  de  mai,  le 
long  de  toutes  les  salles  de  l'Industrie. 

Seulement  dans  cette  série,  il  faut  bien  le  dire, 
le  souvenir  d'Alma-Tadéma  obsède.  Qu'il  vête  ses 
personnages  de  robes  de  brocart,  qu'il  les  déguise 
en  Japonais  comme  dans  u/^/û^m  ou  qu'il  leur  con- 
serve le  costume  style  Empire,  Crâne  ne  peut 
échappera  la  hantise  de  son  maître;  s'il  se  sert 
d'une  gamme  plus  étendue,  plus  variée  de  couleur, 
s'il  va  jusqu'aux  tons  les  plus  acerbes,  aux  orangés 
les  plus  féroces  et  aux  verts  presque  noirs,  tant  ils 
sont  intenses;  s'il  use  peu,  en  revanche,  de  toute 
l'octave  cendrée  de  Tadéma,  son  dessin  ne  peut  se 
délivrer  des  imitations  les  plus  flagrantes.  C'est  la 
même  façon  de  camper  le  personnage,  de  le  des- 
siner en  vigueur,  de  faire  les  raccourcis,  de  le  mus- 
cler sous  l'habit  par  quelques  traits,  de  détacher 
sa  silhouette  dans  une  pose  antique.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  cette  préoccupation  archéologique  lui  fai- 
sant, dans  ^artf-^IeuCy  assortir  tout  l'intérieur  au 
costume  choisi  par  ses  figures,  et,  dans  *yi  lad  in  ^  dé- 


I.  Grue  se  dit  en  Anglais  Crâne. 
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calquer  les  cigognes  et  les  fleurs  décoratives  des 
Japonais,  qui  ne  rappelle  le  soin  pieux  d*Alma- 
Tadéma,  de  mettre  ses  personnages  dans  les  mi- 
lieux où  ils  devraient  évoluer  et  vivre. 

Un  curieux  parallèle  pourrait  s'opérer  mainte- 
nant, entre  les  manières  si  dissemblables  de  com- 
prendre le  fantastique,  de  M.  Crâne  et  de  M.  Doré  S 
et  les  rapprochements  seraient  d'autant  plus  aisés 
à  établir  que  l'un  et  l'autre  de  ces  artistes  ont  illustré 
certains  contes  de  Perrault,  tels  que  la  Barbe-Bkuc 
et  le  'Petit  Chapôron  rouge.  Doré,  plus  fantaisiste, 
plus  dramatique,  plus  outré  ;  Crâne  moins  dissonant 
plus  simplcj  suivant  la  vérité  pas  à  pas,  introdui- 
sant toujours  une  atmosphère  de  réel  même  dans 
la  féerie,  puis,  trouvant,  comme  dans  la  Barbe- 
Bleue,  une  sœur  Anne,  montée  sur  une  tour  et 
dominant  un  paysage,  qui  atteint  une  certaine 
grandeur  d*allure  inaccessible  à  M.  Doré.  Ajou- 
tez encore  l'intérêt  ethnologique  qui  fait  de  ces 
albums  pour  enfants  un  régal  pour  les  artistes  et 


I.  Un  autre  artiste  s'est  récemment  affirmé,  en  France 
dans  la  peinture  du  fantastique  :  je  veux  parler  de  M.  Odilon 
Redon. 

Ici,  c'est  le  cauchemar  transporté  dans  l'art.  Mêlez  dans 
un  milieu  macabre,  de  somnambulesques  figures  ayant  une 
vague  parenté  avec  celles  de  Gustave  Moreau,  tournées  à 
i'eiTroi,  et  peut-être  vous  ferez-vous  une  idée  du  bizarre  ta- 
lent de  ce  singulier  artiste. 
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mettez  en  balance  à  l'acquit  de  M.  Doré  d'amu- 
santes fantasmagories  de  campagne,  des  jeux  de 
lumière  comme  au  théâtre,  une  transposition  de 
Tart  du  décor  dans  le  dessin,  et  vous  aurez  les  qua- 
lités les  plus  éloignées  et  l'interprétation  la  plus 
disparate  des  contes  de  Perrault. 

Au  fond  l'un  est  bien  Anglais  et  travaille  bien 
pour  les  enfants  de  son  pays  aux  cervelles  déjà 
posées,  aux  besoins  de  réalité  plus  mûrs  que  les 
nôtres,  et  l'autre  est  bien  Français  et  travaille  bien 
pour  nos  enfants  dont  l'imagination  est  plus  flot- 
tante et  plus  crédule,  sans  désir  de  raisonnement, 
sans  attache  au  terre-à-terre  quotidien  de  la  famille. 
Toute  une  différence  de  race  et  d'éducation  se  dé- 
gage de  ces  contes  ainsi  traduits. 

Mais  l'influence  incontestée  de  M.  Tadéma  va 
s'atténuer  et  disparaître.  Dans  son  œuvre  purement 
humoristique  et  moderne,  M.  Crâne  est  sorti  de 
chez  lui;  deux  types  de  vieilles  femmes,  l'une 
monstrueuse,  dans  le  Nain  jaune,  avec  sa  robe  et 
son  bonnet  écarlates,  sa  tignasse  vipérine  de  sor- 
cière, son  œil  énorme  roulant  au-dessus  d'un  nez 
que  sépare  d'un  menton  en  galoche  le  fossé  sans 
fond  d'une  horrible  bouche,  la  Fà  du  désert  qu'es- 
cortent deux  gigantesques  dindons  faisant  la  roue 
et  l'autre  dans  la  princesse  Belle-Etoile  une  vieille 
maugrabine  se  contorsionnant  en  de  comiques 
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grâces,  décelaient  déjà  une  note  très  particulière 
dans  l'humour. 

Cette  note,  il  Ta  développée  dans  trois  albums 
surtout.  L'un  qui  représente  les  Saisons  et  qui  est 
un  écrin  de  folle  cocasserie  :  Janvier  personnifié 
par  une  sorte  de  général  russe  revêtu  de  Taccou- 
trement  de  fourrures  le  plus  baroque,  saluant  avec 
un  formidable  bicorne,  marchant  dans  des  raquettes, 
l'œil  biglant  sous  un  monocle,  tandis  qu'un  petit 
groom,  trouvaille  de  solennelle  componction,  offre 
des  paquets  de  friandises  à  d'adorables  fillettes 
clouées  tout  interdites,  osant  à  peine  toucher  à  de 
sibonnes  choses;  Août  incarné  enlapersonne  d'un 
macelot  dont  les  poils  de  la  tête  flamboient  comme 
des  soleils  ;  Septembre,  en  un  joyeux  sommelier, 
montrant,  avec  une  indicible  joie,  de  poudreuses 
bouteilles,  suivi  par  deux  messieurs,  un  gras  et  un 
maigre,  d'une  attitude  de  vie  superbe  ;  mais  il  est 
impossible  de  décrire  et  d'expliquer  cet  album, 
l'humour  qu'il  renfermée  est  intraduisible;  je  ne 
puis  qu*y  renvoyer  le  lecteur,  bien  qu'il  n'ait  pas 
été  francisé,  je  crois,  par  la  maison  Hachette.  En 
tous  cas,  il  porte  ce  titre:  King  Lucheboys. 

Un  autre  nous  raconte  la  vie  journalière  d'une 
famille  de  porcs.  Un  père,  le  cou  engoncé  dans  un 
col  de  Prud'homme,  les  yeux  abrités  par  les  verres 
lumés  de  lunettes  à  branches,  le  corps  bien  pris  dans 
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un  habit  pistache,  les  fesses  bombant  sous  une  cu- 
lotte jaune  citron,  barré  de  blanc,  par  Touverture 
de  laquelle  frétille  une  queueen  tire-bouchon,  les 
pattes  moulées  dans  des  bottes  à  revers,  se  livre 
à  toutes  lesscènes  intimes  de  la  vie  anglaise.  Le  cha- 
peau cavalièrement  campé  sur  la  hure,  la  mine  jo- 
vialeet  satisfaite,  il  va  au  marché,  puis  en  revient, 
les  paniers  remplis,  traînant  après  lui  Tun  de  ses  fils, 
un  jeune  verrat,  habillé  de  rouge  et  coiffé  d'une 
casquette  pâtissière  à  gland  ;  dans  cette  planche, 
rénorme  derrière  du  papa  emplit  le  ciel,  abritant 
de  sa  rotonde  l'enfant  qui  pleurniche,  se  tenant 
d'une  main,  à  la  basque  de  l'habit  pistache  et  se  frot- 
tant, de  l'autre,  les  yeux  avec  ce  mouvement  gro- 
gnon et  rageur  naturel  aux  gosses.  Puis,  une  fois 
rentré  dans  sa  maisonnette,  le  père  donne  à  dîner 
à  quatre  petits  cochons  assis  en  flûte  de  Pan 
autour  de  la  table.  Tandis  qu'il  découpe,  un  grand 
recueillement  emplit  la  salle  ;  les  gorets  joignent 
les  pattes  et,  très  émus,  regardent  ;  l'un  est  telle- 
ment affriolé  qu'il  en  louche,  les  autres  poussent 
leurs  petits  bedons,  pointent  les  or^iUes,  et  humec- 
tent sensuellement  la  bavette  qu'ils  ont  par  dessus 
leurs  tabliers,  autour  du  cou. 

Ce  qui  est  inestimable  dans  ces  planches,  c'est 
la  mise  dans  l'air  de  cqs  personnages,  le  spirituel 
de  ces  figures,  l'expert  de  ces  regards,  la  réalité 
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de  ces  postures  ;  il  y  a  là  une  senteur  inconnue  en 
France  ;  cela  exhale  un  goût  franc  de  terroir  et 
laisse  bien  loin  des  lourdes  et  insipides  plaisante- 
ries de  Grandville,  ce  Paul  de  Kock  du  dessin,  ce 
grossier  traducteur  des  attitudes  et  des  passions 
humaines  sous  des  habillements  et  des  mufles  de 
bêtes  ! 

Mais  un  troisième  album,  Thefairy  ship,  est  plus 
humoriste  encore.  Un  vaisseau  est  le  long  d'un 
quai,  dans  un  port  ;  les  gigantesques  grues  fonc- 
tionnent, les  ballots  encombrent  les  trottoirs  qu'hé- 
risssent  des  bornes  en  fonte,  enroulées  de  câbles  ; 
les  hommes  sont  sur  le  pont;  les  armateurs  et  les 
négociants  causent  entre  eux  en  alignant  des 
chiffres,  des  contre-maîtres  transmettent  des  ordres, 
la  manœuvre  se  précipite,  tout  le  régulier  tohu- 
bohu  d'un  port  est  devant  nous  ;  puis  le  feuillet 
tourne,  le  navire  a  pris  le  large  et  alors  apparaissent 
les  perspectives  les  plus  imprévues,  les  plus  osées, 
le  ciel  fouetté  par  des  mouettes  aperçu,  tout  pen- 
ché, du  fond  d'une  cale  ;  la  mer  vue  du  haut  d'un 
mât,  où  des  marins  cramponnés  carguent  une 
voile  que  remplit  un  coup  furieux  de  vent  ;  le  pont 
du  bâtiment  vu,  à  moitié,  de  biais,  montant  dans 
le  ciel,  sur  une  vague,  pendant  que  les  matelots 
,';rimpant  dans  les  cordages,  disparaissent,  coupés 
À\i  ras  du  ventre  par  le  cadre.  Or  tout  l'équipage 
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est  composé  de  rats  et  dirigé  par  un  pingouin. 
C'est  une  petite  merveille  d'observation,  un  tour 
d'adresse  de  dessin,  enlevant  d'un  coup  de  crayon 
les  poses  les  plus  effacées  et  les  plus  simples  du 
corps,  un  tour  d'adresse  tel  qu'il  faut,  pour  en  trou- 
ver un  aussi  expressif  et  aussi  agile,  recourir  aux 
albums  japonais  d'Hokkei  et  d'Okou-Saï. 

La  troisième  catégorie,  celle  où  M.  Crâne  traite 
le  moderne,  contient  les  détails  essentiels  de  la 
vie  de  Londres.  Ici,  c'est  une  marchande  de  pom- 
mes, tassée  sur  sa  chaise,  culottant  sa  pipe  ;  là  c'est 
un  corridor  de  maison,  un  clair  vestibule  où,  par 
une  porte  ouverte,  l'on  entrevoit  tout  le  côté  droit 
d'un  soldat  de  la  cavalerie,  en  petite  tenue,  cour- 
tisant une  bonne,  tandis  que  menaçantes,  s'agitent 
en  l'air,  pendues  à  laqueue-leu-leu,  de  prodigieuses 
sonnettes;  là  encore  c'est  l'intérieur  d'une  cuisine 
et  d'un  office,  avec  des  servantes  essuyant,  debout, 
des  plats  et  des  tasses,  ou  tirant,  à  genoux,  de 
l'eau  chaude,  des  fourneaux  qu'illumine  la  flamme 
rouge  et  bleue  du  charbon  de  terre  ;  plus  loin, 
c'est  la  salle  à  manger,  avec  sa  large  fenêtre  au  fond 
ouvrant  sur  des  jardins  et  toute  la  famille  assise, 
le  père,  la  m.ère  et  les  enfants,  un  gai  tableau  mon- 
trant les  mille  riens  du  confort  de  la  table  anglaise, 
notant  les  diverses  façons  lestes  ou  maladroites, 
des  gamins,  de  tenir  leur  gobelet  et  leur  cuiller. 
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Dans  un  autre,  c'est  la  ville  de  Londres  qui  appa- 
raît, vue  d'abord  au  travers  delà  vitre  d'un  wagon  ; 
puis,  comme  en  un  kaléidoscope,  les  tableaux 
changent.  Nous  entrons  dans  le  musée  Tussaud. 
dans  le  Palais  de  Cristal,  nous  assistons  aux  pan- 
tomimes des  clowns,  enfin  à  des  exercices  de  pati- 
nagespiquésvifs,avecleurs  envolées,  leurs  brusques 
arrêts,  leurs  chutes  ;  il  y  a  des  poses  de  pieds  de 
patineurs  peu  habiles,  des  marches  mal  équilibrées, 
des  oscillations  de  têtes,  des  vacillements  de  bras 
d'une  véritéextraordinaire.  Dans  un  dernier  album 
enfin,  ^^a  mère,  une  planche  représente  une  fa- 
mille aux  bains  de  mer,  des  enfants  courant  sur  la 
plage  et,  à  Londres,  au  milieu  d'un  jardin,  une 
femme  relevant  son  baby  tombé  qui  est  une  éba- 
hissante surprise  de  réaUté  et  d'élégance. 

C'est  dans  ces  deux  séries  d'albums  que  la  per- 
sonnalité de  M.  Crâne  s'est  affirmée.  Comme  je 
Tai  dit  plus  haut,  dans  sa  suite  de  Contes  de  Fées,  la 
filiation  est  trop  évidente  ;  je  pourrais  même  ajou- 
ter encore  que  le  père  d'Alma-Tadéma  et  que,  par 
conséquent,  le  grand-père  de  M.  Crâne,  le  peintre 
belge  Leys,  se  montre  aussi,  avec  sa  naïveté  fa- 
briquée, dans  certains  albums  tels  que  le  Liseron, 
mais  les  traces  de  cette  hérédité  se  meurent  dans 
le  moderne.  Ici  c'est  la  nature  directement  con- 
sultée, avec  une  entière  bonne  foi.  Du  reste,  ces 
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qualités  d'exacte  notation  et  d'indiscutable  véracité, 
communes  à  la  plupart  des  dessinateuis  de  talent 
d'outre-Manche,  ont  rendu  le  Graphie,  le  London 
Kiews  Illuslrated,  des  journaux  sans  rivaux  dans  la 
presse  illustrée  des  deux  mondes.  M.  Crâne  n'a 
donc  eu  qu'à  se  laisser  porter  par  le  courant  de 
l'art  moderne  anglais,  dans  ses  scènes  de  la  vie 
contemporaine,  mais  dans  son  King  Luchchoys, 
dans  son  Vaisseau  enchanté,  dans  plusieurs  de  ses 
alphabets  et  dans  les  dessins  dont  il  a  orné  des 
cahiers  de  musique,  il  a  su  mettre  une  bonne  hu- 
meur, une  finesse  d'esprit,  une  fantaisie  de  haute 
lice  qui  en  font  des  œuvres  à  part,  des  œuvres 
uniques,  en  art. 

Le  seul  album  de  Miss  Greenaway,  Undtr  ihe 
IVindow  {Sous  la  fenêtre)^  a  été  traduit  en  français 
sous  le  titre  de:  la  Lanterne  magique.  Cette  artiste 
a  eu  la  chance  de  réussir  du  premier  coup  et  son 
recueil  est  devenu  à  Paris  maintenant  presque 
célèbre  dans  un  certain  monde. 

Miss  Kate  Greenaway  a  bu  au  même  verre  que 
M.  Crâne.  D'invincibles  réminiscences  d*Alma-Ta- 
démareviennentencoredansnombre  de  ses  planches 
ainsi  que  d'inchassables  souvenirs  des  albums  d'O- 
kou-Saï,  mais,  sur  cette  mixture  habilement  battue, 
surnage  une  affectueuse  distinction,  une  souriante 
délicatesse,  une  préciosité  spirituelle,  qui  marquent 
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son  œuvre  d'une  empreinte  féminine  toute  de  dilec- 
tion,  toute  de  grâce.  Puis,  il  faut  bien  le  dire,  la 
femme  seule  peut  peindre  l'enfance.  M.  Crâne  la 
saisit  dans  ses  attitudes  les  plus  tourmentées  et  les 
plus  naïves,  mais  il  manque  à  ses  aquarelles  ce  que 
je  trouve  chez  Miss  Greenaway,  une  sorte  d'amour 
attendri,  de  ferveur  maternelle  ;  vous  pouvez  feuil- 
leter chacune  de  ces  pages,  au  hasard,  celle  où  des 
fillettes  jouent  au  volant,  celle  où  dans  un  paysage 
de  Nuremberg,  une  délicieuse  mioche  se  tient, 
interloquée,  honteuse,  devant  un  roi  d'opérette,  en 
bois  articulé  et  peint  ;  cette  autre,  où  une  grande 
tille  tient  un  bambin  dans  ses  bras,  et  cette  der- 
nière enfin  où  cinq  jeunes  miss  vous  regardent, 
les  mains  noyées  dans  leurs  manchons,  le  corps 
enfoui  dans  leurs  pelisses  vertes,  à  fourrures,  pour 
vous  assurer  du  caractère  et  du  sexe  de  leur  auteur  : 
aucun  homme,  en  effet,  n'habillerait  ainsi  l'enfant, 
n'arrangerait  les  cheveux,  sous  le  grand  bonnet,  ne 
lui  donnerait  cette  pétulante  aisance,  cette  joHe 
tournure  de  tablier  et  de  robe  façonnés  aux  moin- 
dres mouvements  du  corps,  les  gardant  presque, 
alors  même  qu'il  demeure,  pour  quelques  instants, 
à  l'état  immobile.  Puis  quel  art  de  la  décoration 
dans  cet  album,  quel  art  de  la  mise  en  page,  quelle 
incessante  variété  dans  les  motifs  de  l'ornement, 
empruntés  aux  fruits,  aux  fleurs,  aux  ustensiles  du 
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ménage,  à  la  bande  des  bêtes  domestiques  !  quelle 
diversité  dans  la  ligne  du  cadre  qui  change  à  cha- 
cune des  feuilles  du  livre  1  Ici,  des  tiges  de  tourne- 
sols se  dressent  dans  un  coin  ;  là,  des  lances  de 
roseaux  montent  dans  des  fins  de  page  dont  le  haut 
représente  un  pont  et  une  rivière;  là  encore,  des 
corbeilles  de  tulipes  s'irradient  en  dessous  d'une 
petite  maison  de  rentier  soigneux  et  propre  ;  puis 
rharmonie  convenue  du  feuillet  se  rompt  et  voilà 
que  des  courses  de  cerceaux  se  précipitent  autour 
du  texte,  qu'en  guise  de  cul-de-lampe,  le  peintre 
dispose  les  tasses  à  thé  des  personnes  en  scène  et 
use  comme  de  fleurons  des  volants  qui  passent  au- 
dessus  des  vers  imprimés,  à  la  grande  joie  des 
entants  brandissant  leurs  raquettes,  dans  le  bas  de 
la  page. 

L'emblème  du  talent  de  Miss  Greenaway  qui 
nous  a  offert  en  sus  de  cet  album  quelques  petits 
calepins  à  images,  des  livres  distribués  pour  leur 
fête  aux  enfants  anglais,  des  plaquettes  émaillées 
de  quelques  chromos  sans  importance,  me  p.îraît 
gravé  sur  la  première  page  de  son  Under  ihe  Win- 
dow.  Dans  une  sorte  de  cadre  grec,  un  vase  du 
lapon  se  dresse,  plein  de  roses  roses  et  de  roses  thé  ; 
c'est  du  Tadéma,  de  l'Okou-Saï,  et,  s'exhalant 
de  ce  mélange,  un  frais  parfum  de  fleurs  aux  douces 
nuances. 
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Un  troisième  dessinateur,  M.  Caldecott,  a,  de 
son  côté,  peint  pour  les  bambins  des  recueils  en 
couleur.  Celui-ci  ne  dérive  plus  d'Alma-Tadéma, 
mais  bien  du  plus  grand  et  du  plus  inconnu  en 
France  des  caricaturistes  anglais,  Thomas  Row- 
/andson.  Lq  John  Gilpin  de  M.  Caldecott  a  cepen- 
dant été  inspiré  par  le  John  Gilpin  de  Cruikshaiik; 
mais  il  est  bon  d'ajouter  que  cet  artiste  dérive  en 
ligne  droite,  dans  cette  fantaisie  du  moins,  de 
Rowlandson.  L'histoire  de  ce  bonhomme  qu'un 
cheval  emporte,  qui  file,  ventre  à  terre,  au  travers 
des  prairies  et  des  villages,  lâchant  ses  étriers,  per- 
dant sa  cravache  et  sa  perruque,  dans  la  nuée  des 
oies  qui  s'envolent,  effarées,  sous  les  pieds  de  son 
cheval  poursuivi  par  toute  une  n:ieute  de  chiens, 
rattrapé  par  toute  une  cohue  d'amis  qui  parvien- 
nent, après  de  folles  cavalcades,  à  le  rejoindre  et 
à  le  ramener  chez  lui,  où  il  s'affaisse,  exténué, 
dans  les  bras  de  sa  femme,  est  interprécée  avec  une 
joviaUté  formidable,  une  gaieté  féroce.  Il  y  a  là- 
dedans  un  vieux  reste  de  sang  flamand,  comme 
un  écho  persisté  du  gros  rire,  secouant  les  vitres 
et  battant  les  portes,  de  Jan  Sceen. 

Ace  rire  débordant,  Rowlandson  joignit  une 
froide  goguenardise  bien  anglaise.  Laissant  à  Ho- 
garth  ses  idées  morales  et  utilitaires  que  reprirent 
plus  tard  les  Cruikshank  ;  abandonnant,  après  de 
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nombreux  essais,  àjaines  Gillray,  ses  sujets  poli- 
tiques, il  s'attaqua  aux  mœurs  et  les  peignit  en 
d'incomparables  satires,  gravées  à  Teau-forte  et 
coloriées  à  la  main.  Toute  la  série  du  Docteur  Syn- 
taxe,  des  Misères  de  la  vie  humaine,  de  la  Nouvelle 
Danse  de  la  mort,  prouve  quel  personnel  artiste  fut 
cet  homme,  dont  les  planches,  jadis  laissées  au 
rebut,  acquièrent  aujourd'hui  de  fermes  prix  dans 
les  ventes  (i).  Les  renseignements  sur  sa  vie  font 
malheureusement  défaut;  on  peut  les  résumer  en 
six  lignes.  D  naquit,  au  mois  de  juillet  1756,  dans 
le  quartier  d'Oid  Jewry,  à  Londres,  perdit  ses 
parents,  vint  à  Paris,  hérita  d'une  tante  dont  le 
saint-frusquin  disparut,  mangé  par  les  femmes  et 
le  jeu,  revint  à  Londres,  continuant  ses  noces  de 
bâtons  de  chaise,  ne  travaillant  que  par  besoin,  et 
mourut  le  22  avril  1827,  dans  la  pauvreté  la  plus 
noire,  nous  laissant,  en  sus  de  caricatures  politi- 
ques, d'illustrations  délivres  et  d'études  de  moeurs, 
une  série  de  planches  gaillardes  qui  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre  d'invention  obscène. 


(i)  A  signaler  une  bien  bizarre  rencontre!  —Une  planche 
de  Rowîandson  ressemble,  à  s'y  méprendre,  comme  corn 
position,  comme  ordonnance  du  sujet,  à  un  célèbre  panneau 
de  l'illustre  iM  Vibert,  le  'T{epos  du  peintre,  exposé  en  1875. 
Cette  planche  porte  ce  titre  :  le  Repos  après  le  bain.  —  Com- 
forts  of  bath  publist  6  janvier  1798,  by  S.-B.  Fores  5o  Pio-j 
cadilly,  corner  of  Sackvill  strect  Powlândson. 
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Personne  ne  s*est  plus  que  Rowlandson  réjoui 
devaTit  les  déformations  de  la  graisse  et  de  la  mai- 
greur. En  quelques  traits,  il  vous  gonfle  une  be- 
daine, vous  ballonne  des  joues,  tend  un  fessier, 
indique  les  bourrelets  de  la  peau,  polit  la  boule 
d'un  crâne,  injecte  le  teint  où  éclate  l* émail  blanc 
des  yeux,  dégage  le  comique  de  l'adiposité  ou  dé- 
tache la  héronnière  carcasse  d'un  homme  étique. 
Personne  n'a  saisi,  comme  lui,  le  grotesque  de 
ces  gens  à  cheval,  écrasant  le  bidet  sous  leur  poids 
ou  volant  sur  sa  croupe  comme  des  plumes.  Per- 
sonne enfin,  dans  ses  premières  œuvres  surtout, 
n'a  dessiné  d'aussi  exquises  figures  de  femmes 
un  peu  dodues.  Une  estampe  politique  est,  à  ce 
point  de  vue,  caractéristique.  Fox  est  assis  dans 
les  bras  de  deux  femmes,  deux  merveilleuses  trou- 
vailles d'un  adorable  charme  !  En  revanche,  per- 
sonneaussi  n'a  ridiculisé  plus  cruellement  la  femme 
lorsque  les  ravages  de  l'âge  sont  venus.  La  gravure 
connue  sous  le  titre  de  Trompette  et  Basson  en  fait 
foi.  La  trogne  de  la  femme  dormant  près  de  son 
mari,  dont  le  nez  s'élève  au-dessus  d'une  gueule 
édentée,  ainsi  qu'une  pyramide  trouée  de  deux 
portes,  ferait  reculer  d'horreur  les  moins  difhciles 
et  les  plus  braves. 

Comme  Rowlandson,  M.  Caldecott  s'adonne 
au  burLsque  de  l'obésité  et  du  rachitisme  ;  comme 
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lui,  dans  son  album  des  Trois  joyeux  Chasseurs,  il 
tait  galoper,  par  monts  et  par  vaux,  des  gens  pan- 
sus; s'il  n'a  pas  encore  abordé  les  monstruosités 
de  la  vieillesse  chez  les  femmes,  il  n'a  jamais  pu, 
en  compensation,  dérober  à  Rowlandson  l'élégance 
de  leurs  délices  juvéniles. 

Malgré  tout,  M.  Caldecott  n'est  pas  seulement 
un  direct  reflet  de  Rowlandson  ;  dans  quelques 
albums  sur  lesquels  je  vais  m'arrèter,  il  a  secoué 
l'influence  de  son  maître  et  donné  une  note  k 
lui  ;  et  alors,  plus  que  M.  Crâne  et  que  Miss  Grée- 
naway,  il  possède  le  don  d'insuffler  la  vie  à  ses 
personnages.  Tout  semble  compassé  à  côté  de 
ses  figures  qui  se  démènent  et  braillent  ;  c'est  la  vie 
elle-même  prise  dans  ses  mouvements.  Puis,  quel 
.paysagiste  que  ce  peintre  !  Voyez  dans  le  livre  intitulé 
laV^iaison  que  Jacques  s'est  jait  construire,  ces  bâtisses 
s'enfonçant,  sous  un  ciel  pommelé,  dans  de  grands 
arbres  que  limitent  des  prairies  et  des  parterres, 
ce  soleil  se  levant  sur  la  campagne,  tandis  qu'un 
coq  claironne  et  qu'un  bonhomme  ouvre,  en  sou- 
riant, sa  fenêtre  ;  voyez,  dans  un  autre  représentant 
des  enfants  abandonnés  en  une  forêt,  la  touriiure  j 
des  grands  et  humides  nuages,  la  puissance  robuste 
des  chênes,  le  délicat  feuille  des  fougères  que  l'au- 
tomne rouille,  et  dans  un  autre  encore  :  Chant.\- 
nous  une  chanson  pour  douze  sous,  racontant  l'histoire 
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de  toute  une  gazouillante  couvée  d'oiseaux,  un 
paysage  d'hiver  où  se  dressent  sous  le  plomb  d'un 
firmament,  des  meules  coiffées  de  neige,  pendant 
que  des  galopins  transis  chassent  au  trébuchet. 

Et  l'animalier  qu'est  aussi  M.  Caldecott  égale 
le  paysagiste  !  Il  y  a,  dans  ses  recueils,  un  rat  ron- 
geant des  sacs  d'orge,  poursuivi  et  mangé  par  un 
chat,  traqué  à  son  tour  par  un  chien  qu'éventre  à 
la  fin  une  vache,  qui  sont  enlevés  en  quelques 
traits  spirituels  et  décisifs;  il  y  a  plus  loin  un  petit 
chat  noir  tout  penché,  par  un  mouvement  félin 
d'une  justesse  extrême,  sur  la  main  de  l'homme 
qui  le  caresse  ;  et  dans  V Elégie  d'un  chien  enragé, 
une  planche  entière  consacrée  aux  chiens,  où  les 
allures  des  races  diverses  et  Tair  sérieux  et  défiant 
des  conciliabules  tenus  entre  bêtes  qui  ne  se  sont 
pas  suffisamment  flairées  sous  la  queue,  sont  cro- 
qués avec  une  étourdissante  alerte. 

Mais  où  M.  Caldecott  s'élève  au  rang  d'un  grand 
artiste  ne  devant  plus  rien  à  ses  devanciers,  c'est 
dans  The  Bahes  in  the  wood  Qes  Enfants  dans  les 
bois),  oh  un  mari  et  sa  femme  se  meurent,  tandis 
que  les  deux  enfants  jouent  au  polichinelle  sur  le 
rebord  du  lit.  Si  la  figure  des  médecins  n'avoisi- 
nait  pas  la  charge,  ce  serait  un  simple  chef-d'œuvre. 
L'homme,  debout  sur  son  séant,  émacié,  blême, 
les  mains  bleues,  tant  les  veines  saillent  sous  la 
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peau  maigre  et  comme  rentrée,  tire  péniblement 
lalans;ue. 

îi  est  bien  malade,  mais  on  sent  qu'il  a  encore 
quelques  jours  à  vivre.  Quant  à  la  femme,  elle  va 
mourir  et  sa  face  est  terrible.  La  tête  sur  l'oreiller, 
ne  pouvant  plus  soulever  le  bras  qa'on  lui  tâte  au 
pouls,  elle  a  le  visage  blanc  ainsi  qu'un  linge  et 
comme  mangé  par  deux  grands  yeux  dont  le  regard 
tixe  et  souâranttait  mal.  Je  ne  connais  pas  de  tableau 
où  le  spectacle  de  la  mort  soit  aussi  cruel  et  aussi 
poignant  ;  c'est  qu'ici  l'artiste  a  supprimé  toutes 
les  attitudes  théâtrales  adoptées  par  les  peintres, 
tous  les  modes  convenus  des  poses  mortuairesj 
toutes  les  expressions  apprises  dans  les  écoles  ;ila, 
telle  quelle,  et  avec  une  grande  pitié,  suivi  la  na- 
ture et  abordé  la  lamentable  scène,  et  il  nous  la 
cécrit  en  plusieurs  feuilles,  ne  nous  épargnant 
aucune  horreur,  aucune  angoisse  ;  nous  montrant 
la  mère  embrassant  son  petit  garçon,  au  dernier 
moment,  et,  dans  îe  geste  de  cette  temme,  dans 
le  recueillement  de  cette  figure  dont  les  yeux  se 
ferment,  dans  cette  étreinte  sanglotante,  passe 
toute  l'immense  douleur  de  la  mère  qui  laisse  des 
entants  seuls  au  monde. 

Ces  planches  sont  maibeurcusemem  rares  dans 
Tœpvre  de  M.  Caldecott  ;  dans  ses  autres  albums 
la  joviale  rondeur  du  caricaturiste  est  réjouissante, 
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mais  ce  dessla  roulant  et  goguenard  n*est  pas  à 
lui  ;  et  si  certains  croquis  tels  que  celui  d'un  bam- 
bin qu'on  lave  dans  un  baquet  ne  sont  plus  du 
Rowlandson,  ils  semblent  alors  crayonnés  par 
l'un  des  artistes  de  Yeddo. 

Comme  celles  de  la  Lanterne  magique,  de  Miss 
Greenaway,  ces  chromos  sont  magnifiques:  d'au- 
cunes donnent  l'illusion  d'aquarelles,  tant  elles 
sont  fines  et  blondes.  L'art  de  l'image  en  couleurs, 
si  grossier  en  France  qu'il  devrait  se  confiner 
exclusivement  dans  l'industrie,  a  atteint  chez  les 
Anglais  une  perfection  plénière.  Regardant  ces 
planches,  M.  Chéret  qui,  en  sus  de  son  original 
talent,  est  le  plus  expert  de  nos  chromistes,  sou- 
pirait me  disant  :  «  Il  n'y  a  pas  ici  un  ouvrier 
capable  de  tirer  ces  planches.  »  Celles  dont  je  viens 
de  parler  sont,  il  est  vrai,  des  merveilles  de  fondu 
et  de  moelleux,  obtenues  par  l'imprimeur  Evans, 
et  elles  sont  bien  supérieures  à  celles  de  Craae  dont 
les  tons  sont  encore  discordants  et  bruts. 

En  somme,  l'album  de  Jour  de  Tan,  si  méprisé 
en  France  qu'il  est  confié  par  les  fabricants  des 
joies  enfantines  à  je  ne  sais  quels  manœuvres  dont 
les  papiers  peints  me  font  amèrement  regretter  les 
anciennes  images  d'Épin?.!  naïves  et  gaies  parfois , 
avec  leurs  larges  plaques  de  bleu  de  prussc,  de 
vert-porreau,  de  sang  de  bœuigîd<i  xoiîîmc-guttt, 
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est  devenu  une  véritable  œuvre  d'art  en  Angle- 
terre, grâce  au  talent  de  ces  trois  artistes,  car  je 
néglige  nécessairement  les  pastiches  plus  ou  moins 
réussis  de  la  Lanterne  magique,  de  Miss  Greenaway, 
qui  ont  récemment  paru  à  Londres. 

Encore  que  les  sources  où  ils  ont  puisé  ncmM 
soient  connues,  Crâne,  Greenaway  et  Caldecott 
ont  chacun  une  saveur  personnelle,  une complexion 
différente,  un  tempérament  nerveux  commun,  mais 
très  équilibré  chez  Crâne,  dominé  par  le  mélange 
sanguin  chez  Caldecott,  un  tantinet  anémié  chez 
Miss  Greenaway. 

Sans  vouloir  établir  ici  de  comparaison  entre 
leurs  œuvres,  on  peut  affirmer  cependant  que,  du 
jour  où  elles  seront  populaires  à  Paris  comme  elles 
le  sont  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  les  artistes 
iront  de  préférence  à  Crâne  (i),  dont  le  talent  est 
plus  varié,  plus  ample  et  plus  souple;  les  femmes 
et  les  amateurs  du  joli  et  du  tendre  seront  plus  at- 
tirés par  les  délicats  joyaux  de  Miss  Greenaway, 


I .  M.  Crâne  ne  s'est  point  confiné  d'ailleurs  dans  l'illui- 
tration  des  albums  et  des  livres.  Il  a,  en  outre,  obtenu, 
comme  peintre,  de  nombreux  succès  en  Angleterre.  Malheu- 
reusement ses  œuvres  n'ont  guère  franchi  le  détioit  et  il  ne 
nous  a  pas  été  possible  de  les  étudier.  Disons  seulement 
qu'il  a  figuré  parmi  les  préraphaélites,  ce  qui  explique 
sa  préoccupation  de  l'exactitude  archéologique,  soa  souci  du 
détail  juste. 
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tandis  que  le  public  adoptera  Caldecott,  dont  l'en- 
train bouffon  et  le  rire  sonore  le  séduiront  da- 
vantage. 

Mais  c'est  trop  nous  attarder,  car  il  nous  faut 
maintenant  rentrer  au  Salon  de  1881,  où  il  nous 
reste  à  voir  encore  les  salles  de  dessin  et  d'aqua- 
relle, la  sculpture  et  l'architecture.  Je  serai  bref, 
autant  que  possible. 

Parmi  les  dessins,  deux  fusains  hors  ligne,  le 
Quatuor  et  le  Pot  de.  vin  de  M.  Lhermitte,  deux 
fusains  sabrés  à  grands  coups  et  vraiment  moder- 
nes; le  2"^^^^^^  surtout,  où  des  amateurs  réunis 
pour  faire  de  la  musique  de  chambre  s'étagent,  tels 
quels,  engroupes  non  préparés  pour  le  photographe . 
J'avoue  préférer  de  beaucoup  ces  faciles  dessins  à 
la  peinture  de  cet  artiste  si  contrainte  et  si  ta- 
rée. —  Après  lui,  je  puis  signaler  encore  un  Poste. 
de  secours^  une  cire-pastel  de  M.  Cazin  où  je  retrouve 
les  qualités  perdues  dans  son  Souvenir  de  fête,  puis 
une  Tentation  dQ  M.  Fantin-Latour  assez  plaisante, 
deux  aquarelles  de  M.  Heins,  puis  quoi?... 
Rien,  —  si  ce  n'est  cinq  aquarelles  d'un  Japonais, 
élève  de  M.  Bonnat.  Imaginez  des  souvenirs  du 
Japon,  traduits  dans  la  langue  de  nos  écoles.  M.  Yo- 
chimathi-Gocéda  est  perdu  ;  son  œil  est  oblitéré, 
samain  inconsciente.  Je  n'ose  le  supplier  de  retour- 
ner dans  son  pays  et  d'étudier  la  nature  et  l'œuvre 
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de  ses  maîtres,  car  je  sais  combien  est  indélébile 
la  pratique  apprise  dans  nos  classes.  Ah  !  le  mal- 
heureux qui  est  venu  en  France  pour  perdre  son 
talent,  s'il  en  avait,  et  pour  n'en  acquérir  aucun 
semblant  s'il  n'en  avait  point  I 

Les  aquarelles  exposées,  cette  année,  sont  donc 
à  peu  près  nulles  ;  les  pastels  sont  peu  nombreux 
et  d'une  médiocrité  qui  ;décourage.  Il  faudrait, 
pour  en  découvrir  d'intéressants,  sortir  encore  une 
fois  du  Salon  et  pousser  jusqu'à  la  place  Vendôme 
où  sont  réunis  ceux  de  M.  de  Nittis.  Le  temps  me 
manque  pour  en  rendre  compte.  Disons  seulement 
que  ce  peintre  est  en  progrès,  que  ses  afféteries 
coutumières  et  ses  adultérations  de  perspective  sont 
moins  sensibles  ;  que  parmi  ses  pastels  des  Courses 
d^KÂnteuil,  l'un  représentant  une  Femme  debout  sur 
une  chaise,  et  un  autre,  un  Coin  de  tribune,  pzr  un 
temps  de  pluie  qui  met,  en  bas,  sur  la  piste,  comme 
dans  certaines  planches  japonaises,  des  nuées  de 
parapluies  ouverts,  semblables  à  des  plants  de  cham- 
pignons, sont  d'une  amusante  et  jolie  couleur. 

Descendons  maintenant  dans  les  salles  de  la 
sculpture.  Toujours  ia  même  assemblée  de  bustes, 
d'allégories,  de  nudités.  Aucune  tentative  dans  le 
moderne;  mieux  vaudrait  se  taire  que  de  ratiociner 
ainsi,  tous  les  ans,  le  même  discours  de  grand  con- 
cours—  Passons,  en  jetant  pourtant  un  regard  à 
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la  bizarre  fumisterie  de  M.  Ringel,  appelée  Splen- 
deur et  Misère,  un  groupe  de  terre  cuite  peinte, 
grandeur  nature,  montrant  une  catin  debout  sous 
une  ombrelle,  et,  assis  à  ses  pieds,  une  sorte  d'ar- 
souille  estropié,  coiffé  d'un  yokohama  de  paille, 
le  nez  chaussé  de  véritables  besicles  d'aveugle,  en 
verre  bleu,  qui  hurle  je  ne  sais  quelle  parade  !  Il  y 
a  pourtant  quelque  chose  dans  ce  Vi reloque  qui 
ressemble  à  un  yankee,  mais  la  fille  est  détestable; 
c'est  un  mannequin,  malgracieux,  sans  vie,  attifé 
d'une  manière  ridicule. 

Des  épures  :  en  voici,  en  voilà.  Dans  de  soli- 
taires salles,  l'architecture  exhibe  ses  lavis  évoquant 
lidée  d'une  considérable  consommation  de  bols 
d'encre  de  Chine;  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
projets  de  restauration  d'églises  et  de  lycées,  des 
aménagements  d'hospices  et  d'écoles,  des  plans 
dechapelles  funéraires  :  rien,  en  somme,  qui  puisse 
laisser  croire  que  ces  exposants  aient  même  cons-» 
cience  du  mouvement  déterminé  dans  l'archi- 
tecture. 

Il  est  vrai  que  ce  sont  les  pusillanimes  qui  fonc- 
tionnent ici  ;  tous  rabibochent  des  bâtisses  ver- 
moulues ou  recopient,  mot  à  mot,  les  types  déjà 
conçus  des  villas  ou  des  casernes  ;  aucun  n'essaie 
démarcher  dans  ses  propres  boîtes  ;  je  ne  m'occu- 
perai donc  pas  des  châssis  de  ces  ressemeleurs,  je 
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me  bornerai  simplement  à  appuyer  et  à  compléter 
les  affirmations  que  j*ai  émises,  dans  mon  Salon 
de  1879,  au  sujet  de  l'architecture,  en  montrant 
la  succession  non  interrompue  des  monuments 
élevés  à  Paris,  d'après  les  données  de  l'École  nou- 
velle, en  indiquant  ainsi  la  route  déjà  parcourue, 
celle  qui  reste  à  suivre. 

Le  second  Empire,  grand  bâtisseur,  comme  cha- 
cun sait,  mais  d'une  irrémédiable  ineptie  au  point 
de  vue  du  goût,  avait  rêvé  de  faire  éclore  un  art 
architecton.que  qui  portât  son  nom.  Il  encouragea, 
dans  ce  but,  des  amalgames  disparates  de  tous  les 
styles;  il  poussa  à  cet  abus  des  lourdes  ornemen- 
tations qui  ont  rendu  le  Tribunal  de  Commerce 
l'un  des  palais  les  plus  affligeants  du  siècle.  Ne 
voulant  pas  reconnaître,  comme  le  dit  justement 
M.  Boileau,  dans  son  très  intéressant  volume,  le 
Fer,  que  «  les  combinaisons  inhérentes  à  la  pierre 
comme  matière  fondamentale  des  monuments 
étaient  épuisées,  il  persista  à  vouloir  en  tirer  des 
effets  nouveaux,  sans  même  s'apercevoir  qu'on 
devait  au  contraire,  pour  atteindre  le  but  proposé, 
étendre  l'usage  d'un  nouvel  élément  matériel  »iont 
l'usage,  employé  d'une  manière  restreinte  par 
l'architecture  moderne,  a  pourtant  donné  d'heu- 
reux résultats  :  le  fer. 

La  routine  des  bureaux  continua  donc  de  plus 
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belle;  les  avis  n'avaient  pas  manqué  pourtant. 
Léonce  Regnaud,  Michel  Chevalier,  César  Daly, 
Viollet-le-Duc,  déclarèrent  à  mainte  reprise  que  le 
fer  et  la  fonte  pouvaient,  seuls,  commander  de  nou- 
velles formes.  Hector  Horeau,  qui  tut  le  plus  auda- 
cieux architecte  de  notre  temps,  dressa  de  gigan- 
tesques plans  de  monuments  sidérurgiques  :  rien 
n'y  fit.  Le  mouvement  s'annonçait  bien,  mais 
l'État  disposant  de  toutes  les  commandes  s'achar- 
nait dans  ses  idées,  soutenu  par  la  vieille  école, 
n'admettait  qu'à  de  rares  intervalles  l'emploi  com- 
biné du  fer  et  de  la  pierre,  repoussait  résolument 
le  métal  appliqué  seul  comme  matière  primordiale 
des  édifices. 

Peu  à  peu,  cependant  la  fonte  s'impose.  Les 
travaux  des  ingénieurs  aident  à  la  divulguer;  les 
constructions  métallurgiques  qu'ils  effectuent 
secouent  l'apathie  routinière  des  architectes  et  du 
public,  et  lesœuvres  architectoniques  mixtes,  c'est- 
à-dire  celles  où  s'allient  les  deux  éléments  du 
moellon  et  du  fer,  s'élèvent  à  mesure,  plus  nom  - 
breuses. 

Parmi  ces  œuvres,  on  peut  citer,  mais  seulement 
pour  mémoire,  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève 
édifiée  par  M.  Labrouste.  Cet  artiste  a,  depuis, 
fait  jouer  un  rôle  plus  grand  au  métal  lorsqu'il  a 
érigé  la  splendide  salle  de  la  Bibliothèque  natio- 
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nale  dont  ie  parlerai  plus  loin.  La  ferronnerie  artis- 
tique s'est  affirmée  dans  son  œuvre  avec  une  forme 
originale,  impossible  à  trouver  avec  d'autres  ma- 
tières de  construction.  En  1854,  le  métal  entra, 
pour  la  première  fois,  dans  la  structure  des  monu- 
ments voués  aux  cultes  :  M.  Boileau  construisit 
Saint-Eugène.  A  cette  époque  et  bien  que  les  Halle;., 
bâties  l'année  précédente,  eussent  été  une  révéla- 
tion complète  du  nouvel  art,  l'adoption  du  fer  étiré 
et  fondu  comme  élément  principal  d'une  église 
stupéfia.  Encore  que  le  st}4e  fût  comme  toujours 
imposé  à  l'artiste  et  que  son  œuvre  ne  pût  être 
forcement  qu'une  œuvre  bâtarde,  ce  fur  un  nouvel 
appoint  apporté  aux  théories  des  ferronniers.  Une 
polémique  s'engagea,  mais  le  novateur  eut  gain 
de  cause,  et  nous  verrons  plus  tard,  en  i8éo, 
l'Etat  accepter  la  sidérurgie  dans  la  construction  de 
l'église  Saint-Augustin  et  plus  tard,  dans  un  de 
ses  Palais,  dans  celui  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
remanié  à  la  fonte  par  M.  Duban. 

De  leur  cdté,  lei  grandes  Compagnies  de  che- 
min de  fer  contribuèrent,  pour  une  lar^c  part,  au 
mouvement.  La  gare  d'Orléans,  l'embarcadère  du 
N'ord,  bâti  en  1863,  par  M.  Hittort,  rémoignent 
d'efforts  nouveaux  et  je  laisse  de  côté,  dans  cette 
nomenclature,  le  Palais  de  l'Industrie  qui  n'est 
qu'une  réduction  du  Palais  de  Cristal  de  Londres, 
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lequel  n'était  d'ailleurs  qu'une  amplification  mal- 
heureuse des  serres  de  notre  Muséum.  Cet  essai 
malencontreux,  avec  ses  affreuses  toitures  vitrées, 
ne  saurait  nous  occuper  au  point  de  vue  artistique, 
le  seul  dont  il  soit  ici  question. 

Mais,  après  ces  exemples  encore  limités  de  l'em- 
ploi du  métal,  nous  voici  non  plus  devant  des 
œuvres  mixtes,  mais  devant  des  oeuvres  entières. 
Les  Halles,  édifiées  en  1853,  ont  été,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  un  succès  décisif  pour  la  nou- 
velle école.  Ici  l'Empire  tâtonna  encore,  guidé  par 
son  architecte  M.Baltard.  Il  voulut  continuer  les 
vieux  errements  et  l'on  dut  démolir  les  fortins  de 
pierre  que  cet  architecte  avait  tout  d'abord  fait 
poser,  en  guise  de  halles.  Ce  fut  sous  la  pression, 
de  l'opinion  publique  donnant  raison  aux  projets  de 
l'architecte  Horeau  (i)  et  de  l'ingénieur  Fiachat, 
que  M.  Baitard,  soudain  converti,  adora  ce  qu'il 
avait  brûlé,  fondit  les  projets  proposés  en  un  seul 
et,  de  concert  avec  son  collègue  M.  Callet  et  avec 
le  concours  de  Joly,  maître  de  forges,  éleva  ce 
monument  qui  est  une  des  gloires  du  Paris  mo- 
derne. 


(i)  Laviede  Horeau  a  été  celle  de  tous  les  gens  qai  ont 
voulu  rompre  avec  la  routine.  Il  est  mort,  méconnu,  déses- 
péré sans  avoir  pu  appliquer  ses  idées  que  d'autres  è^&or.t 
appropriée?  et  ont  mises  en  pratique. 
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Puis,  c'est  le  marché  aux  bestiaux  et  Tabattoir 
de  la  Villette  qui  reprennent  l'ossature  ferronnière 
des  Halles  que  M.  Janvier,  sur  les  plans  de  M.  Bal- 
tard,  élargit  encore.  Ici,  le  métal  atteint  des  pro-  ' 
portions  grandioses.  D'énormes  routes  filent,  rom- 
pues par  de  sveltes  colonnes  qui  jaillissent  du  sol, 
supportant  de  légers  plafonds,  inondés  de  lumière 
et  d*air.  C'est  l'énorme  préau  dans  les  flancs  du- 
quel s'engouffrent  des  milliers  de  bêtes,  la  vaste 
plaine  dont  le  ciel  couvert  plane  sur  une  activité 
fébrile  de  commerce,  sut  un  incessant  va-et-vient 
de  bestiaux  et  d'hommes,  c'est  une  série  d'immen- 
ses pavillons  dont  la  sombre  couleur,  l'aspect  élancé 
et  pourtant  trapu,  convient  aux  infatigables  et  san- 
glantes industries  qui  s'y  exercent. 

Ensuite,  reconstruit  sur  les  plans  d'Ernest  Le- 
grand,  voilà  le  marché  du  Temple  qui  s'élève  sur 
ses  jets  de  fonte  ;  un  marché  plus  petit,  plus  coquet, 
plus  chiffonné.  Ici  les  allées  s'amenuisent,  les  arcs 
s'élancent,  moins  hauts,  la  couleur  devient  moins 
sombre  ;  la  coulée  de  vie  qui  le  sillonne  est  moins 
lourde  qu'à  la  Villette,  moins  brutale,  plus  tatil- 
lonne et  plus  caquetante.  C'est  un  joyeux  édifice, 
composé  de  six  petits  pavillons  dont  deux,  réunis 
par  une  arcade,  forment  la  façade  flanquée  de  tou- 
relles carrées  et  surmontées  de  clochetons  ;  c'est 
une  série  de  ruelles  parant,  avec  leur  ménagement 
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de  jour,  la  misère  des  défroques.  Il  y  a  presque  un 
rire  de  volière  dans  ce  leste  bâtiment  où  le  fer  semble 
se  gracieuser,  pour  s'assortir  au  pimpant  tapage  de 
couleur  des  rubans  et  des  bijoux  amoncelés,  dans 
des  boutiques,  sous  ses  voûtes. 

Ce  sont  maintenant  les  Expositions  universelles, 
enveloppant  des  mondes  entiers  dans  leurs  vais- 
seaux aériens  et  immenses,  dans  leurs  gigantesques 
avenues  montant  à  perte  de  vue  au-dessus  des 
machines  en  marche.  Malgré  ses  dômes  à  verrières 
dont  l'aspect  affectait  une  forme  de  scaphandre, 
il  y  avait  dans  l'Exposition  de  1878,  élevée  par 
M.  Hardy,  une  certaine  ampleur  d'allures,  bien 
rare  dans  les  œuvres  architectoniques  de  notre 
époque. 

Enfin  c'est  le  splendide  intérieur  de  l'Hippo- 
drome bâti  par  les  ingénieurs  de  Fives-Lille  ;  là, 
dans  une  prodigieuse  altitude  de  cathédrale,  des 
colonnes  de  fonte  fusent  avec  une  hardiesse  sans 
pareille.  L'élancé  de  minces  piliers  de  pierre  si 
admirés  dans  certaines  des  vieilles  basiliques  semble 
timide  et  mastoc  près  du  jet  de  ces  légères  tiges 
qui  se  dressent  jusqu'aux  arcs  gigantesques  de  ce 
plafond  tournant,  reliés  par  d'extraordinaires  lacis 
de  fer,  partant  de  tous  les  côtés,  barrant,  croisant, 
enchevêtrant  leurs  formidables  poutres,  inspirant 
un  peu  de  ce  sentiment  d'admiration  et  de  crainte 
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que  l'on  ressent  devant  certaines  machines  à  vapeur 
énormes. 

Si  l'extérieur  de  ce  cirque  était  d'une  origina- 
lité, d'une  valeur  artistique,  égales  à  celles  de  l'in- 
térieur, l'Hippodrome  serait  certainement  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nouvelle  architecture. 

A  un  autre  point  de  vue,  la  salle  métallique  de 
lecture,  contenue  dans  les  bâtiments  de  pierre  de 
la  Bibliothèque  nationale,  est  une  merveille  d'agi- 
lité et  de  grâce  ;  c'est  une  vaste  salle  surmontée  de 
coupoles  sphériques,  percée  de  larges  baies  ;  une 
salle  posée  comme  sur  des  pédoncules  effilés  de 
fonte,  une  salle  d'une  incomparable  distinction, 
rejetant  Tuniforme  gris-bleu  dont  est  presque  tou- 
jours affublé  le  métal,  admettant  sur  les  cintres 
soutenant  ses  lanternons  les  blancs  et  les  ors.  ac- 
ceptant le  concours  décoratif  des  majoliques. 

On  pourrait  presque  dire  qu'entre  l'enceinte  de 
riîippodrome  et  l'enceinte  de  cette  salle,  il  y  a 
une  différence  analogue  à  celle  qui  existe  entre  ces 
œuvres  entières:  le  marché  du  Temple  et  celui  de 
la  Viilette,  l'un  élégant  et  souple,  l'autre  superbe 
et  grandiose. 

Dans  tous  ces  monuments  dont  je  viens  de 
passer  la  revue,  nul  emprunt  aux  formules  grec- 
que, gothique  ou  renaissance  ;  c'est  une  forme 
originale  neuve,  inaccessible  à  la  pierre,  possible 
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seulement  avec  les  éléments  métallurgiques  de  nos 
usines. 

J'ai  peur  que  M.  Garnier  ne  se  soit  trompé 
lorsque,  dans  son  volume  A  travers  hs  arts^  il  a 
écrit  des  phrases  de  ce  genre  :   «  Le  hangar,  voilà 

la  destination  du  métal Je  le  dis  tout  de  suite, 

c'est  une  erreur  et  une  grande  erreur,  le  fer  est  un 
moyen  et  ne  sera  jamais  un  principe.  Si  de  grands 
éditices^  des  salles,  des  gares,  construits  presque 
exclusivement  en  fer,  ont  un  aspect  différent  des 
constructions  en  pierre  (et  cela  surprend  surtout 
par  le  caractère  delà  destination),  ils  ne  constituent 
pas  pour  cela  une  architecture  particulière.   » 

Mais  qu'est-ce  qui  la  constitue  alors?  est-ce 
donc  la  bâtardise  des  styles  péniblement  raccordés 
de  l'Opéra,  ce  dernier  effort  du  romantisme,  en 
architecture  ?  est-ce  ce  bout-ci,  bout-là  du  poly- 
chrome ?  est-ce  cet  assemblage  de  trente-trois  espè- 
ces de  granits  et  de  marbres  qui  s'y  coudoient  et 
qui  sont  forcément  destinés  à  s'altérer  sous  nos 
airs  pluvieux?  est-ce  la  tormedu  grand  escalier  qui 
ne  lui  appartient  pas  ?  est-ce  doncentin  l'aspect  de 
ces  portes  de  cave,  écrasées  par  le  poids  de  cette 
bâtisse,  massive  et  pompeuse,  sans  grandeur  vraie  ? 

Rien  de  moins  étonnant,  du  reste,  que  l'opinion 
de  cet  architecte,  car  le  romantique  forcené  qui 
a  décrit  de  la  sorte  le  Paris  qu'il  rêve:  ^...Des 
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frises  dorées  courront  le  long  des  édifices  ;  les  mo- 
numents seront  revêtus  de  marbres  et  d'émaux  et 
les  mosaïques  feront  aimer  le  mouvement  et  la 
couleur....  les  yeux  auront  exigé  que  nos  cos- 
tumes se  modifient  et  se  colorent,  à  leur  tour,  et 
la  ville  entière  aura  comme  un  reflet  harmonieux 
de  soie  et  d'or...  »  ne  pouvait  accepter  la  magni- 
fique simplicité  d'un  art  qui  se  préoccupe  peu  des 
bariolages  et  des  dorures  ! 

Non,  l'art  moderne  ne  peut  admettre  ce  carac- 
tère rétrograde,  ce  retour  à  une  beauté  de  coli- 
fichet prônée  par  M.  Garnier.  Le  faste  des  cos- 
tumes de  Veronèse  est  loin  et  il  ne  reviendra 
jamais,  car  il  n'a  plus  de  raison  d'être,  dans  un 
siècle  affairé,  bauillant  pour  la  vie,  comme  le 
nôtre. 

Un  fait  certain,  c'est  que  la  vieille  architecture 
a  donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner.  Il  est 
donc  bien  inutile  de  la  surmener,  de  vouloir  ap- 
proprier des  matériaux  et  des  styles  surannés  aux 
besoins  modernes.  Il  s'agit  maintenant,  comme  l'a 
écrit  M .  VioUet-le-Duc,  de  chercher  les  formes  mo- 
numentales qui  dérivent  des  propriétés  du  fer. 
Quelques-unes  ont  été  déjà  découvertes.  Les  ef- 
forts de  l'école  dite  rationaliste  se  sont  portés 
jusqu'à  ce  jour  surtout  sur  les  types  des  gares,  des 
cirques  et  des  halles  :  demain  ils  s'attaqueront  aux 
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types  des  théâtres,  des  mairies,  des  écoles,  de  tous 
les  édifices  de  la  vie  publique,  abandonnant  ses 
serviles  copies  de  dômes,  de  frontons,  de  flèches, 
délaissant  les  combinaisons  à  jamais  appauvries  de 
la  pierre. 

Comme  la  peinture  qui,  à  la  suite  des  impres- 
sionnistes, s'affranchit  des  désolants  préceptes  de 
l'école,  comme  la  littérature  qui,  à  la  suite  de  Flau- 
bert, de  Concourt  et  de  Zola,  se  jette  dans  le  mou- 
vement du  naturalisme,  Tarchitecture  est,  elle  aussi, 
sortie  de  l'ornière  et.  plus  heureuse  que  la  scul- 
pture, elle  a  su  créer  avec  des  matières  nouvelles 
un  art  nouveau. 

Ainsi  sont  en  partie  déjà  réalisées  les  prévisions 
de  Claude  Lantier  dans  le  Ventre  de  Paris,  mon- 
trant les  Halles  et  Saint-Eustache. 

«  C'est  une  curieuse  rencontre,  dit-il,  que  ce 
bout  d'église  encadré  dans  cette  avenue  de  fonte; 
ceci  tuera  cela,  le  fer  tuera  la  pierre  et  les  temps 
sont  proches.  Voyez,  il  y  a  là  tout  un  manifeste  ; 
c'est  l'art  moderne  qui  a  grandi,  en  face  de  l'art 
ancien.  Les  Halles  sont  une  œuvre  crâne  et  qui 
n'est  encore  qu'une  révélation  timide  du  xx* 
siècle.  » 
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Degas  s'est  montré  singulièrement  chi- 
che. Il  s'est  contenté  d'exposer  une  vue 
de  coulisses,  un  monsieur  serrant  de 
près  une  femme  lui  étreignant  presque  les  jambes 
entre  ses  cuisses,  derrière  un  portant  illuminé  par 
le  rouge  brasier  de  la  salle  qu'on  entrevoit  et 
quelques  dessins  et  esquisses  représentant  des 
chanteuses  en  scène  tendant  des  pattes  qui  remuent 
comme  celles  des  magots  abrutis  de  Saxe  et  bénis- 
sant les  têtes  des  musiciens  au-dessus  desquelles 
émerge,  au  premier  plan,  comme  un  cinq  énorme, 
le  manche  d'un  violoncelle,  ou  bien  se  déhan- 
chant et  beuglant  dans  ces  ineptes  convulsions 
qui  ont  procuré  une  quasi  célébrité  à  cette  poupée 
épileptique,  la  Bécat. 

Ajoutez  encore  deux  ébauches  :  des  physiono- 
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mies  de  criminels,  des  mufles  animaux,  avec  des 
fronts  bas,  des  maxillaires  en  saillie,  des  men- 
tons courts,  des  yeux  écillés  et  fuyants  et  une  très 
étonnante  femme  nue,  au  bout  d'une  chambre,  et 
vous  aurez  la  liste  des  œuvres  dessinées  ou 
peintes,  apportées  par  cet  artiste. 

Dans  ses  plus  insouciants  croquis,  comme  dans 
ses  œuvres  achevées,  la  personnalité  de  M.  Degas 
sourd  ;ce  dessin  bref  et  nerveux,  saisissant  comme 
celui  des  Japonais,  le  vol  d'un  mouvement,  la 
prise  d'une  attitude,  n'appartient  qu'à  lui  ;  mais  la 
curiosité  de  son  exposition  n'est  pas,  cette  année, 
dans  son  œuvre  dessinée  ou  peinte,  qui  n'ajoute 
rien  à  celle  qu'il  exhiba  en  1880  et  dont  j'ai  rendu 
compte  ;  elle  est  tout  entière  dans  une  statue  de 
cire  intitulée  T^/îV^  Danseuse  de  quatorze  ans  devant 
laquelle  le  public,  très  ahuri  et  comme  gêné,  se 
sauve. 

La  terrible  réalité  de  cette  statuette  lui  produit 
un  évident  malaise;  toutes  ces  idées  sur  la  scul- 
pture, sur  ces  froides  blancheurs  inanimées,  sur 
ces  mémorables  poncifs  recopiés  depuis  des  siècles, 
se  bouleversent.  Le  fait  est  que,  du  premier  coup, 
M.  Degas  a  culbuté  les  traditions  de  la  sculpture 
comme  il  a  depuis  longtemps  secoué  les  conven- 
tions de  la  peinture. 

Tout  en  reprenant  la  méthode  des  vieux  maîtres 
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espagnols,  M.Degas  l'a  immédiatement  faite  toute 
particulière,  toute  moderne,  par  l'originalité  de 
son  talent. 

De  même  que  certaines  madones  maquillées  ei 
vêtues  de  robes,  de  même  que  ce  Christ  de  la  ca- 
thédrale de  Burgos  dont  les  cheveux  sont  de  vrais 
cheveux,  les  épines  de  vraies  épines,  la  draperie 
une  véritable  étoffe,  la  danseuse  de  M.  Degas  a  de 
vraies  jupes,  de  vrais  rubans,  un  vrai  corsage,  de 
vrais  cheveux. 

La  tête  peinte,  un  peu  renversée,  le  menton  en 
l'air,  enir'ouvrant  la  bouche  dans  la  face  maladive 
et  bise,  tirée  et  vieille  avant  l'âge,  les  mains  ra- 
menées derrière  le  dos  et  jointes,  la  gorge  plate 
moulée  par  un  blanc  corsage  dont  l'étoffe  est  pétrie 
de  cire,  les  jambes  en  place  pour  la  lutte,  d'admi- 
rables jambes  rompues  aux  exercices,  nerveuses  et 
tordues,  surmontées  comme  d'un  pavillon  par  la 
mousseline  des  jupes,  le  cou  raide,  cerclé  d'un 
ruban  porreau,les  cheveux  retombant  surTépaule 
et  arborant,  dans  le  chignon  orné  d'un  ruban  pa- 
reil à  celui  du  cou,  de  réels  crins,  telle  est  cette 
danseuse  qui  s'anime  sous  le  regard  et  semble 
prête  à  quitter  son  socle. 

Tout  à  la  fois  raffinée  et  barbare  avec  son  indus- 
trieux costume,  et  ses  chairs  colorées  qui  palpitent, 
sillonnées  parle  travail  des  muscles,  cette  statuette 
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est  la  seule  tentative  vraiment  moderne  que  je 
connaisse,  dans  la  sculpture. 

Je  laisse,  bien  entendu,  de  côté  les  essais  déjà 
osés  des  paysannes  tendant  à  boire  ou  apprenant 
à  lire  à  des  enfants,  des  paysannes  renaissance  ou 
grec,  attifées  par  un  Draner  quelconque;  je  né- 
glige également  cette  abominable  sculpture  de 
l'Italie  contemporaine,  ces  dessus  de  pendule  en 
stéarine,  ces  femmes  mièvres,  érigées  d'après  des 
dessins  de  gravure  de  modes,  et  je  rappelle  sim- 
plement une  tentative  de  M.  Chatrousse.  Ce  fut  en 
1877,  je  crois,  que  cet  artiste  essaya  de  plier  le 
marbre  aux  exigences  du  modernisme  ;  Teffort 
rata  ;  cette  froide  matière  propre  au  nu  symbolique, 
aux  rigides  tubulures  des  vieux  péplums,  congela 
les  pimpantes  coquetteries  de  la  Parisienne.  Bien 
que  M.  Chatrousse  ne  fut  pas  un  esprit  subal- 
terne, le  sens  du  moderne  et  le  talent  nécessaire 
lui  manquaient,  cela  est  sûr,  mais  il  s'était  aussi 
trompé  en  faisant  choix  de  cette  matière  mono- 
chrome et  glacée,  incapable  de  rendre  les  élégances 
des  vêtements  de  nos  jours,  les  mollesses  du  corps 
rafiermies  par  les  buses,  le  gingembre  des  traits 
avivés  par  un  rien  de  fard,  le  ton  mutin  que  pren- 
nent des  physionomies  de  Parisiennes  avec  des 
cheveux  à  la  chien  pleuvant  sous  ces  petites  toques 
qu'allume  tout  d'un  côté  une  aile  de  lophophore. 
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Reprenant,  après  M.  Henry  Gros  qui  s'en  sert 

pour  transporter  dans  la  sculpture  les  figurines 
peintes  dans  les  vieux  missels  (i)  et,  après  M.  Rin- 
gel  dont  l'œuvre  n'est  d'aucune  époque,  le  pro- 
cédé de  la  cire  peinte,  M.  Degas  a  découvert  l'une 
des  seules  formules  qui  puissent  convenir  à  la  scul- 
pture de  nos  jours. 

Je  nevois  pas,  en  effet,  quelle  voie  suivra  cet  art 
s'il  ne  rejette  résolument  l'étude  de  l'antique  et 
l'emploi  du  marbre,  de  la  pierre  ou  du  bronze. 
Une  chance  de  sortir  des  sentiers  battus  lui  a  été 
jadis  offerte  par  M.  Cordier,  avec  ses  œuvres  poly- 
chromes. Cette  invite  a  été  repoussée.  Depuis  des 
milliers  d'ans,  les  sculpteurs  ont  négligé  le  bois 
qui  s'adapterait  merveilleusement,  selon  moi,  à 
un  art  vivant  et  réel  ;  les  sculptures  peintes  du 
moyen  âge,  les  retables  de  la  cathédrale  d'Amiens 
et  du  musée  de  Hall,  par  exemple,  le  prouvent, 
et  les  statues  qui  se  dressent  à  Sainte-Gudule  et 
dans  la  plupart  des  églises  belges,  des  figures  gran- 
deur nature  de  Verbruggen  d'Anvers  et  des  autres 
vieux  sculpteurs  des  Flandres,  sont  plus  affirmatives 
encore,  s'il  est  possible. 


(i)  L'art  de  modeler  la  cire  coloriée  date  de  loin  ;  51  nous 
en  croyons  Vasari,  Andréa  de  Ceri  était  déjà  célèbre,  au 
XV'  siècle,  pour  son  habileté  à  sculpter  celte  matière. 
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Il  y  a,  dans  ces  œuvres  si  réalistes,  si  humaines, 
un  jeu  de  trails,  une  vie  de  corps  qui  n'ont  jamais 
été  retrouvés  par  la  sculpture.  Puis,  voyez  comme 
le  bois  est  malléable  et  souple,  docile  et  presque 
onctueux  »sous  la  volonté  de  ces  maîtres;  voyez 
comme  est  et  légère  et  précise  i'étofte  des  cos- 
tumes taillée  en  plein  chêne,  comme  elle  s'at- 
tache à  la  personne  qui  la  porte,  comme  elle  suit 
ses  attitudes,  comme  elle  aide  à  exprimer  ses  fonc- 
tions et  son  caractère. 

Eh  bien,  transférez  ce  procédé,  cette  matière, 
à  Paris,  maintenant  mettez-les  entre  les  mains  d'un 
artiste  qui  sente  le  moderne  comme  M.  Degas,  et 
la  Parisienne  dont  la  très  spéciale  beauté  est  faite 
d'un  mélange  pondéré  de  naturel  et  d'artifice,  de 
la  fonte  en  un  seul  tout  des  charmes  de  son  corps 
et  des  grâces  de  sa  toilette,  la  Parisienne  avortée 
de  iM.  Chatrousse  viendra  à  terme. 

Mais  aujourd'hui  le  bois  n'est  plus  sculpté  que 
parles  ornemanistes  et  les  marchands  de  meubles; 
c'est  un  art  auquel  il  taut  souhaiter  que  l'on  revienne 
de  préférence  même  à  celui  de  la  cire  si  expres- 
sive et  si  obéissante,  mais  si  indurable  et  si  fragile, 
un  art  qui  devra  combiner  les  éléments  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture;  car,  en  dépit  de  ses  tons 
vivants  et  chauds,  le  bois  à  l'état  de  nature  de- 
meurerait trop  incomplet  et  trop  restreint,  puis- 
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que  les  traits  d'une  physionomie  s'atténuent  ou  se 
fortifient,  selon  la  couleur  des  parures  qui  les  assis- 
tent, puisque  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  le  caractère 
d'une  figure  de  femme,  est,  en  grande  partie, 
donné  parle  ton  de  la  toilette  dont  elle  est  vêtue, 
Forcément,  cette  conclusion  se  pose  :  ou  bien 
l'inéluctable  nécessité  d'employer  certaines  mptières 
de  préférence  à  d'autres  et  le  despotique  besoin 
d'allier  deux  arcs,  reconnu  dès  l'antiquité  puisque 
les  Grecs  mêmes  avaient  adopté  la  sculpture  peinte, 
seront  compris  et  reconnus  par  les  artistes  actqels 
qui  pourront  alors  aborder  les  scènes  de  la  vie  mo- 
derne, ou  bien,  usée  et  flétrie,  la  sculpture  ira, 
s'ankylosant,  d'année  en  année,  davantage  et  finira 
par  tomber,  à  jamais  paralysée  et  radoteuse. 

Pour  en  revenir  à  la  danseuse  de  M.  Degas,  je 
doute  fort  qu'elle  obtienne  le  plus  léger  succès  ; 
pas  plus  que  sa  peinture  dont  l'exquisité  est  inin- 
telligible pour  le  public,  sa  sculpture  si  originale, 
si  téméraire,  ne  sera  même  pas  soupçonnée  ;  je 
crois  savoir,  du  reste,  que,  par  excès  de  modestie 
ou  d'orgueil,  M.  Degas  professe  un  hautain  mépris 
pour  le  succès;  eh  bien,  j'ai  grand'peur  qu'il  n'ait, 
une  fois  déplus,  à  propos  de  son  œuvre,  l'occasion 
de  ne  pas  s'insurger  contre  le  goût  des  foules. 

J'écrivais,  l'an  dernier,  que  la  plupart  des  toiles 
de  M*^*  Cassatt rappelaient  les  pastels  de  M.  Degas, 
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et  que  l'une  d'elles  découlait  des  maîtres  anglais 
modernes. 

D;;  ces  deux  influences  est  sortie  une  artiste  qui 
ne  doit  plus  rien  à  personne  maintenant,  une  ar- 
tiste toute  prime-sautière,  toute  personnelle. 

Son  exposition  se  compose  de  portraits  d'en- 
fants, d'intérieurs,  de  jardins,  et  c'est  un  miracle 
comme  dans  ces  sujets  chéris  des  peintres  anglais, 
M"*  Cassatt  a  su  échapper  au  sentimentalisme  sur 
lequel  la  plupart  d'entre  eux  ont  buté,  dans  toutes 
leurs  œuvres  écrites  ou  peintes. 

Ah  !  les  bébés,  mon  Dieu  î  qne  leurs  portraits 
m'ont  mainte  fois  horripilé  !  —  Toute  une  séquelle 
de  barbouilleurs  anglais  et  français  les  ont  peints 
dans  de  si  stupides  et  si  prétentieuses  poses  !  — 
On  en  arrivait  à  tolérer  l'Henri  IV  chevauché  par 
des  gosses,  tant  les  modernes  enchérissaient  encore 
sur  la  sottise  des  peintres  morts.  Pour  la  première 
fois,  j'ai,  grâce  à  M"*  Cassatt,  vu  des  effigies  de 
ravissants  mioches,  des  scènes  tranquilles  et  bour- 
geoises peintes  avec  une  sorte  de  tendresse  délicate, 
toute  charmante.  Au  reste,  il  faut  bien  le  répéter, 
seule,  la  femme  est  apte  à  peindre  l'enfance.  Il  y 
a  là  un  sentiment  particulier  qu'un  homme  ne 
saurait  rendre  ;  à  moins  qu'ils  ne  soient  singuliè- 
rement sensitifs  et  nerveux,  ses  doigts  sont  trop 
gros  pour  ne  pas  laisser  de  maladroites  et  brutales 
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empreintes;  seule  la  femme  peut  poser  renfant, 
l'habiller,  mettre  les  épingles  sans  se  piquer;  mal- 
heureusement elle  tourne  alors  à  l'afféterie  ou  à 
la  larme,  comme  M"^  Élisa  Koch  en  France  et 
M""*  Ward  en  Angleterre;  mais  M^^*  Cassatt  n'est, 
Dieu  merci,  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  peintur- 
leuses,  et  la  salle  où  sont  pendues  ses  toiles  contient 
une  mère  lisant,  entourée  de  galopins  et  une  autre 
mère  embrassant  sur  les  joues  son  bébé,  qui  sont 
d'irréprochables  perles  au  doux  orient  ;  c'est  la 
vie  de  famille  peinte  avec  distinction,  avec  amour; 
Ton  songe  involontairement  à  ces  discrets  intérieurs 
de  Dickens,  à  ces  Esther  Summerson,  à  ces  Flo- 
rence Dombey,  à  ces  Agnès  Copperfield,  à  ces 
petites  Dorrit,  à  ces  Ruth  Pinch,  qui  bercent  si 
volontiers  des  enfants  sur  leurs  genoux,  pendant 
que,  dans  la  chambre  apaisée,  la  bouilloire  de 
cuivre  bourdonne,  et  que  la  lumière  rabattue  sur 
la  table  anime  la  théière  et  les  tasses  et  coupe,  en 
deux,  l'assiette  plus  éloignée  où  des  tartines  beur- 
rées s'étagent.  Il  y  a  dans  cette  série  des  œuvres 
de  M"^  Cassatt  une  affective  compréhension  de  la 
vie  placide,  une  pénétrante  sensation  d'intimité, 
telles  qu'il  faut  remonter,  pour  en  trouver  d'égales, 
au  tableau  d'Everett  Millais,  les  Trois  SœurSy  ex- 
posé en  1878,  dans  la  section  Anglaise. 
Deux  autres  tableaux,  —  l'un  appelé  le  Jardin  où, 
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au  premier  plan,  une  femme  lit  tandis  qu*en  biais, 
derrière  elle,  de  verts  massifs  piqués  d'étoiles 
rouges  par  des  géraniums  et  bordés  de  pourpre 
sombre  par  des  orties  de  Chine,  montent  jusqu'à 
la  maison,  dont  le  bas  ferme  la  toile  ;  —  et  l'autre 
intitulé  le  Thé,  où  une  dame,  vêtue  de  rose,  sou- 
rit, dans  un  fauteuil,  tenant  de  ses  mains  gantées 
une  petite  tasse,  —  ajoutent  encore  à  cette  note 
tendre  et  recueillie  une  fine  odeur  d'élégances  pa- 
risiennes. 

Et  c'est  là  une  marque  inhérente  spéciale  à  son 
talent,  M"'  Cassatt  qui  est  Américaine,  je  crois, 
nous  peint  des  Françaises  ;  mais,  dans  ses  habita- 
tions si  parisiennes,  elle  met  le  bienveillant  sou- 
rire du  at  home  ;  elle  dégage,  à  Paris,  ce  qu'aucun 
de  nos  peintres  ne  saurait  exprimer,  la  joyeuse  quié- 
tude, la  bonhomie  tranquille  d'un  intérieur. 

Nous  voici  arrivés  devant  les  Pissarro.  C'est 
aussi  une  révélation  que  l'exposition  de  cet  artiste. 

Après  avoir  longuement  tâtonné,  jetant  par 
hasard  une  toile  comme  son  Paysage  d*été  de  Tan- 
née dernière.  M.  Pissarro  s'est  subitement  délivré 
de  ses  méprises,  de  ses  entraves  et  il  a  apporté 
deux  paysages  qui  sont  l'œuvre  d'un  grand  peintre  : 
le  premier,  le  Soleil  couchant  sur  la  plaine  du  chou, 
un  paysage  où  un  ciel  floconneux  fuit  à  l'infini, 
battupar  des  cimes  d'arbres,  où  coule  une  rivière 
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près  de  laquelle  fument  des  fabriques  et  montent 
des  chemins  à  travers  bois,  c'est  le  paysage  d'un 
puissant  coloriste  qui  a  enfin  étreint  et  réduit  les 
terribles  difficultés  du  grand  jour  et  du  plein  air. 
C'est  la  nouvelle  formule,  cherchée  depuis  si  long- 
temps et  réalisée  en  plein  ;  la  vraie  campagne  est 
enfin  sortie  de  ces  assemblages  de  couleurs  chi- 
miques et  c'est,  dans  cette  nature  baignée  d'air, 
un  grand  calme,  une  sereine  plénitude  descendant 
avec  le  soleil,  une  enveloppante  paix  s'élevant  de 
ce  site  robuste  dont  les  tons  éclatants  se  muent 
sous  un  vaste  firmament,  aux  nuages  sans  menaces. 
Le  second,  la  Sente  du  chou,  en  mars,  est  d'une 
allure  éloquente  et  joyeuse,  avec  ses  plans  de  lé- 
gumes, ses  arbres  fruitiers  aux  branches  tordues, 
son  village  éventé,  au  fond,  par  des  peupliers.  Le 
sûicil  pleut  sur  les  maisonnettes  qui  enlèvent  le 
rouge  de  leurs  toits  dans  le  vert  fouillis  des  arbres  ; 
il  y  a  là  une  terre  grasse  que  le  printemps  travaille, 
une  solide  terre  où  poussent  furieusement  les 
plantes  ;  c'est  un  alléluia  de  nature  qui  ressuscite, 
et  dont  la  sève  bout;  une  exubérance  de  cam- 
pagne, éparpillant  ses  tons  violents,  sonnant  d'é- 
clatantes fanfares  de  verts  clairs  soutenues  par  le 
vert  bleu  des  choux,  et  tout  cela  frissonne  dans 
une  poudre  de  soleil,  dans  une  vibration  d'air, 
uniques  jusqu'à  ce  jour,  dans  la  peinture;  puis 
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quelle  curiosité  dans  le  procédé,  quelle  exécution 
neuve,  différente  de  celle  de  tous  les  paysagistes 
connus,  quelle  originalité  sortie  des  efforts  combinés 
des  premiers  lutteurs  de  l'impressionnisme,  de 
Piette,  de  Claude  Monet,  de  Sisley,  de  Paul  Cé- 
zanne enfin,  ce  courageux  artiste  qui  aura  été  l'un 
des  promoteurs  de  cette  formule  !  De  près,  la 
Sente  du  chou  est  une  maçonnerie,  un  tapotage 
rugueux  bizarre,  un  salmis  de  tons  de  toutes  sortes 
couvrant  la  toile  de  lilas,  de  jaune  de  Naples,  de 
garance  et  de  vert  ;  à  distance,  c'est  de  l'air  qui 
circule,  c'est  du  ciel  qui  s'illimite,  c'est  de  la  na- 
ture qui  pantelle,  de  Teau  qui  se  volatilise,  du 
soleil  qui  irradie,  de  la  terre  qui  fermente  et 
tume  ! 

L'exposition  de  M.  Pissarro  est  considérable 
cette  année.  Çà  et  là,  quelques  toiles  témoignent 
encore  de  i'art  du  merveilleux  coloriste  qu'est  ce 
peintre.  D'autres  hésitent  ;  l'éclosion  n'est  pas  venue 
pour  elles;  d'autres  encore  balbutient  complète- 
ment, entre  autres  un  pastel  du  boulevard  Roche- 
chouart  où  l'œil  de  l'artiste  n'a  plus  saisi  les  dégra- 
dations et  les  nuances,  et  s'est  borné  à  mettre  bru- 
talement en  pratique  la  théorie  que  la  lumière  est 
jaune  et  l'ombre  violette,  ce  qui  fait  que  tout  le 
boulevard  est  absolument  noyé  dans  ces  deux 
teintes  ;  enfin  des  gouaches  représentant  des  pay- 
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sans  complètent  cette  série,  mais  elles  sont  moins 
personnelles  ;  la  figure  humaine,  dans  l'œuvre  de 
M.  Pissarro,  prend  le  geste  et  l'allure  des  Millet; 
quelques-unes  aussi  telles  que  la  '^Coisson,  rap- 
pellent comme  exécution  les  panneaux  gouaciiés 
de  Ludovic  Piette. 

En  somme,  M.  Pissarro  peut  être  classé  main- 
tenant au  nombre  des  remarquables  et  audacieux 
peintres  que  nous  possédions.  S'il  peut  conserver 
cet  œil  si  perceptif,  si  agile,  si  fin,  nous  aurons 
certainement  en  lui  le  plus  original  des  paysagistes 
de  notre  époque. 

M.  Guillaumin  est,  lui  aussi,  un  coloriste  et, 
qui  plus  est,  un  coloriste  féroce  ;  au  premier  abord, 
ses  toiles  sont  un  margouillis  de  tons  bataillants 
et  de  contours  frustes,  un  amas  de  zébrures  de 
vermillon  et  de  bleu  de  Prusse  ;  écartez-vous  et 
clignez  de  Tœil,  le  tout  se  remet  en  place,  les 
plans  s'assurent,  les  tons  hurlants  s'apaisent,  les 
couleurs  hostiles  se  concilient  et  l'on  reste  étonné 
de  la  délicatesse  imprévue  que  prennent  certaines 
parties  de  ces  toiles.  Son  Quai  de  la  Râpée  est  sur- 
tout surprenant,  à  ce  point  de  vue. 

Le  jour  où  l'œil  exaspéré  de  ce  peintre  se  sera 
assagi,  nous  serons  en  face  d'un  paysagiste,  d'un 
paysagiste fortunyste, si  l'on  peut  dire;  c'est-à-dire 
d'un  voyant   de  la  couleur  dont  l'impression  ne 
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montera  pas  dans  la  cervelle,  mais  se  localisera 
dans  la  rétine.  Il  n'y  aura  ni  mélancolie,  ni  gaieté, 
ni  sérénité,  ni  tourmente  de  nature,  dans  ses  pay- 
sages, mais  seulement  l'impression  de  la  tache 
vive  des  corps  dans  la  pleine  lumière,  dans  le  plein 
jour. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  que  cet  aplomb  visuel 
qui  manque  à  M.  Guillaumin  lui  arrivera,  car  ses 
œuvres,  qui  n'étaient  jusqu'alors  que  d'incompré- 
hensibles bariolis  de  tons  aigres,  commencent  déjà 
à  se  débrouiller.  Il  ne  s'en  faut  peut-être  plus  de 
beaucoup  maintenant  que,  lui  aussi,  ne  parvienne 
à  la  réalisation  de  ses  efforts. 

L'an  dernier,  M.  Gauguin  a  exposé,  pour  la 
première  fois  ;  c'était  une  série  de  paysages,  une 
dilution  des  œuvres  encore  incertaines  de  Pissarro; 
cette  année,  M.  Gauguin  se  présente  avec  une 
toile  bien  à  lui,  une  toile  qui  révèle  un  incontes- 
table tempérament  de  peintre  moderne. 

Elle  porte  ce  titre  :  Etude  de  nu  ;  c'est,  au  premier 
plan,  une  femme,  vue  de  profil,  assise  sur  un  di- 
van, en  train  de  raccommoder  sa  chemise  ;  der- 
rière elle,  le  parquet  fuit,  tendu  d*un  tapis  violacé 
jusqu'au  dernier  plan  qu'arrête  le  pas  entrevu  d'un 
rideau  d'algérienne. 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  parmi  les  peintres 
contemporains  qui  ont  travaillé  le  nu,  aucun  n'a 
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encore  donné  une  note  aussi  véhémente,  dans  le 
réel  ;  et  je  n'excepte  pas  de  ces  peintres  Courbet, 
dont  la  Femme  au  perroquet  est  aussi  peu  vraie, 
comme  ordonnance  et  comme  chair,  que  la  Fem??ie 
couchée  de  Lefebvre  ou  la  Vénus  à  la  crème  de  Ca- 
banel.  Le  Courbet  est  durement  peint  avec  un 
couteau  du  temps  de  Louis-Philippe,  tandis  que  les 
charnures  des  autres  plus  modernes  vacillent  comme 
des  plats  entamés  de  tôt-faits;  c'est,  au  demeurant, 
la  seule  ditîérence  qui  existe  entre  ces  peintures, 
Courbet  n'aurait  pas  placé,  au  pied  du  lit,  une 
moderne  crinoline,  que  sa  femme  aurait  tort  bien 
pu  prendre  le  titre  de  naïade  ou  de  nymphe  ;  c'est 
par  une  sim.ple  surpercherie  de  détail  que  cette 
femme  a  été  considérée  comme  une  femme  mo- 
derne. 

Ici,  rien  de  semblable;  c'est  une  fille  de  nos 
jours,  et  une  fille  qui  ne  pose  pas  pour  la  galerie, 
qui  n'est  ni  lascive  ni  minaudière,  qui  s'occupe  tout 
bonnement  à  repriser  ses  nippes. 

Puis  la  chair  est  criante  ;  ce  n'est  plus  cette  peau 
plane,  lisse,  sans  points  de  millet,  sans  granules,  sans 
pores,  cette  peau  uniformément  trempée  dans  une 
cuve  de  rose  et  repassée  au  fer  tiède  par  tous  les 
peintres;  c'est  un  épiderme  que  rougit  le  sang  et 
sous  lequel  les  nerfs  tressaillent;  quelle  vérité,  en- 
fin, dans  toutes  ces  parties  du  corps,  dans  ce  ventre 
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un  peu  gros  tombant  sur  les  cuisses,  dans  ces  rides 
courant  au-dessous  de  la  gorge  qui  balle,  cerclée  de 
bistre,  dans  ces  attaches  des  genoux  un  peu  an- 
guleux, dans  cette  saillie  du  poignet  plié  sur  la 
chemise  ! 

Je  suis  heureux  d'acclamer  un  peintre  qui  ait 
éprouvé,  ainsi  que  moi,  l'impérieux  dégoût  des 
mannequins,  aux  seins  mesurés  etroses,  aux  ventres 
courts  et  durs,  des  mannequins  pesés  par  un  soi- 
disant  bon  goût,  dessinés  suivant  des  recettes  ap- 
prises dans  la  copie  des  plâtres. 

Ah  !  la  femme  nue  !  —  Qui  l'a  peinte  superbe 
et  réelle,  sans  arrangements  prémédités,  sans  fal- 
sifications et  de  traits  et  de  chairs  ?  Qui  a  fait  voir, 
dans  une  femme  déshabillée,  la  nationalité  et  l'épo- 
que auxquelles  elle  appartient,  la  condition  qu'elle 
occupe,  l'âge,  l'état  intact  ou  défloré  de  son  corps  ? 
Qui  l'a  jetée  sur  une  toile,  si  vivante,  si  vraie,  que 
nous  rêvons  à  l'existence  qu'elle  mène,  que  nous 
pouvons  presque  chercher  sur  ses  flancs  le  coup 
de  fouet  des  couches,  rebâtir  ses  douleurs  et  ses 
joies,  nous  incarner  pour  quelques  minutes  en 
elle? 

En  dépit  de  ses  titres  mythologiques  et  des 
bizarres  parures  dont  il  revêt  ses  modèles,  Rem- 
brandt, seul,  a  jusqu'à  ce  jour  peint  le  nu.  —  Et 
c'estici  l'inverse  deCourbet  ;  il  faut  enlever  lespom- 
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peux  affutiaux  qui  traînent  dans  ses  toiles  pour  res- 
tituer aux  figures  le  moderne  cachet  qu*elles  eurent, 
au  temps  du  peintre.  —  Ge  sont  des  Hollandaises 
et  pas  d'autres  femmes  que  ces  Vénus  de  Rem- 
brandt, ces  filles  auxquelles  on  cure  les  pieds  et 
dont  on  ratisse  la  tête  avec  le  buis  d'un  peigne, 
ces  bedonnantes  commères  aux  gros  os  saillant 
sous  l'élastique  de  leur  peau  grenue,  dans  un 
rayon  d'or! 

A  défaut  de  l'homme  de  génie  qu'était  cet  admi- 
rable peintre,  il  serait  bien  à  désirer  que  des  ar- 
tistes de  talent  comme  M.  Gauguin  fissent  pour 
leur  époque  ce  que  le  Van  Rhin  a  fait  pour  lasienne; 
qu*ils  enlevassent,  dans  ces  moments  où  le  nu  est 
possible,  au  lit,  à  l'atelier,  à  l'amphithéâtre  et  au 
bain,  des  Françaises  dont  le  corps  ne  soit  pas  cons- 
truit de  bric  et  de  broc, dont  le  bras  ne  soit  pas  posé 
par  un  modèle, la  tête  ou  le  ventre  par  un  autre,  avec 
en  sus  de  tous  ces  raccords,  le  dol  d'un  procédé 
propre  aux  anciens  maîtres. 

Mais  hélas  !  ces  souhaits  demeureront  pendant 
longtemps  inexaucés,  car  l'on  persiste  à  empri- 
sonner des  gens  dans  des  salles,  à  leur  débiter  les 
mêmes  sornettes  sur  l'art,  à  leur  faire  copier  l'an- 
tique, et  on  ne  leur  dit  pas  que  la  beauté  n'est 
point  uniformeet  invariable,  qu'elle  change,  sui- 
vant la  ciimature,  suivant  le  siècle,  que  la  Vénus 
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de  Milo,  pour  en  choisir  une,  n'est  ni  plus  intéres- 
sante, ni  plus  belle  maintenant  que  ces  anciennes 
statues  du  Nouveau  Monde,  bigarrées  de  tatouages 
et  coiffées  de  plumes;  que  les  unes  et  les  autres 
sont  simplement  les  manifestations  diverses  d'un 
même  idéal  de  beauté  poursuivi  par  des  races  qui 
diffèrent  ;  qu'actuellement  il  ne  s'agit  plus  d'at- 
teindre le  beau  selon  le  rite  vénitien  ou  grec,  hol- 
landais ou  flamand,  mais  à  s'efforcer  de  le  dégager 
de  la  vie  contemporaine,  du  monde  qui  nous  en- 
toure.—  Et  il  existe,  et  il  est  là,  dans  la  rue  où 
ces  malheureux  qui  ont  pioché  dans  les  salles  du 
Louvre  ne  voient  pas,  en  sortant,  les  filles  qui 
passent,  étalant  le  charme  délicieux  des  jeunesses 
alanguies  et  comme  divinisées  par  l'air  débihtant 
des  villes  ;  le  nu  est  là  sous  ces  étroites  arm.ures 
qui  collent  les  bras  et  les  cuisses,  moulent  le  bassin, 
et  avancent  la  gorge,  un  nu  autre  que  celui  des 
vieuxsiècles,  un  nu  fatigué,  délicat,  affiné,  vibrant, 
un  nu  civilisé  dont  la  grâce  travaillée  désespère  ! 

Ah  !  ils  me  font  rire  les  Winckelmann  et  les 
Saint- Victor  qui  pleurent  d'admiration  devant  le 
nu  des  Grecs  et  osent  bien  déclarer  que  la  beauté 
s'est  pour  toujours  réfugiée  dans  ce  tas  de 
marbres  ! 

Je  le  répète  donc,  M.  Gauguin  a,  le  premier, 
depuis  des  années,  tenté  de  représenter  la  femme 
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de  nos  jours  et,  malgré  la  lourdeur  de  cette  ombre 
qui  descend  da  visage  sur  la  gorge  de  son  modèle, 
il  a  pleinement  réussi  et  il  a  créé  une  intrépide 
et  authentique  toile. 

En  sus  de  cette  oeuvre,  il  a  exposé  aussi  une 
statuette  en  bois  gothiquement  moderne,  un  mé- 
daillon de  plâtre  peint,  une  Tête  de  chanteuse  qui 
rappelle  un  tantiner  le  type  de  femme  adopté  par 
Rops;  une  amusante  chaise  pleine  de  fleurs,  avec 
un  coin  ensoleillé  de  jardin,  puis  plusieurs  vues  de 
ce  quartier  intimiste  par  excellence,  Vaugirard, 
une  vue  de  jardin,  et  une  vue  de  l'église  dont  le 
sombre  intérieur  fait  songer  à  une  chapelle  usinière. 
à  une  spleenétique  église  de  ville  industrielle  éga- 
rée dans  ce  coin  joyeux  et  casanier  d'une  pro- 
vince; mais  bien  que  ces  tableaux  aient  des  qua- 
lités, je  ne  m'y  arrêterai  pas,  car  la  personnalité 
de  M.  Gauguin,  si  tranchée  dans  son  étude  de  nu, 
s'est  difficilement  échappée  encore,  dans  le  pay- 
sage, des  embrasses  de  M.  Pissarro,  son  maître. 

Revenons  maintenant  dans  la  salle  où  s'étagent 
les  RafFaëlU.  J'ai  déjà  dit  quel  accent  ce  peintre 
avait  su  donner  aux  sites  de  nos  banlieues  ;  la  série 
qu'il  exhibe,  cette  fois,  enforce  la  note  de  ce  magni- 
fique tableau  de  Gennevilliers  dont  j'ai  parlé,  l'année 
dernière;  une  toile,  intitulée  Vue  de  Seine,  est  plus 
poignante  encore  s'il  est  possible,  une  toile  où 
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l'eau  coule,  glauque,  entre  deux  rives  de  neige, 
sOus  un  ciel  imperméable  et  blême  que  brouillent 
des  fumées  fuligineuses.  Nous  sommes  loin  de 
cette  eau  en  taffetas  vert- pomme  et  de  ces  traî- 
nées de  blanche  ouate  que  les  neigistes  officiels 
disposent  si  gentiment.  La  Seine  est  terrible  dans 
le  panneau  de  M.  Raffaëlli  ;  elle  roule,  lente  et 
sourde,  et  il  semble  que  jamais  plus  elle  ne  s'é- 
claircira  et  bleuira  entre  ses  rives,  tant  demeure 
aiguë  l'impression  d'angoisse  que  laisse  ce  paysage 
de  désolation,  éclairé  par  les  rayons  crépusculaires 
d*un  soleil  mort,  enfoui  sous  une  couche  de  pe- 
sants nuages. 

A  distinguer  encore  une  grue  à  vapeur  qui  s'en- 
lève, mélancolique,  sur  le  ciel  ;  une  locomotive 
en  panne  près  d'une  station  ;  un  cheval  sur  une 
hauteur,  la  rosse  typique  que  les  amateurs  des 
banlieues  ont  toujours  vue,  en  l'air,  sur  un  tertre, 
coupant  l'horizon  de  sa  carcasse  ;  enfin  une  Vue 
de  Clichy^  par  un  temps  de  neige. 

L'exécution  est  comme  toujours  incisive  et 
sobre,  d'un  dessin  serré,  s'attachant  à  faire  saiUir 
la  silho  .ette  des  corps,  donnant  l'impression  res- 
sentie presque  sans  le  secours  de  la  couleur. 

Un  curieux  rapprochement  peut  s'opérer  entre 
M.  Pissarro  et  Raff"aëlli,  qui,  avec  des  tempéra- 
ments  et  des   procédés   complètement   inverses. 
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sont  parvenus  à  peindre  des  paysages  qui  sont,  les 
uns  et  les  autres,  des  chefs-d'œuvre.  L'un,  colo- 
riste surtout,  se  servant  d'une  formule  inusitée, 
abstruse,  arrivant  à  rendre  la  vibration  de  l'atmos- 
phère, la  danse  des  poussières  lumineuses  dans  un 
rayon,  abordant  franchement  le  grand  jour,  vous 
faisant  douter  de  la  vérité  de  tous  les  pa3-s;,îges  qui 
semblent  convenus  en  face  de  ces  pulsations,  de 
ces  haleines  même  de  la  nature  enfin  surprises  ; 
l'autre,  dessinateur  surtout,  conservant  l'ancien 
système,  le  faisant  sien,  à  force  de  personnalité  ; 
se  confinant  dans  la  mélancolie  des  jours  couverts 
et  des  temps  pâles  :  ce  sont  les  deux  antipodes  de 
la  peinture  réunis,  dans  la  même  salle,  vis-à-vis, 
et  jamais  paysages  n'ont  figuré  dans  un  Salon,  plus 
disparates  et  plus  beaux  que  cette  Sente  du  chou  et 
cette  Vue  de  Seine  ! 

Je  m'arrêterai  maintenant  devant  l'une  des  faces 
que  j'avais  un  peu  volontairement  laissées  jusqu'ici 
dans  l'ombre  du  talent  de  M.  Ralfaëlli,  je  veux 
parler  des  figures  qui  animent  ses  paysages.  Jus- 
qu'alors une  tendance  à  cette  humanitairerie  qui 
me  gâte  les  paysans  de  Millet,  passait  dans  la  phy- 
sionomie, dans  l'attitude  des  loqueteux  peints  par 
M.  Ralfaëlli;  cette  inutile  emphase  a  maintenant 
disparu,  son  bonhomme  qui  vient  de  peindre  une 
porte  est,  à  ce  propos,  décisif;  il  ne  songe  ni  à  la 
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terre,  ni  au  ciel,  ne  maudit  aucune  destinée,  n'im- 
plore aucun  secours  ;  il  lui  reste  du  vert  dans  son 
pot  et  il  se  demande  tout  bonnement  s'il  pourrait 
l'utiliser,  en  donnant  un  coup  de  pinceau  sur  un 
volet,  sur  un  échalas,  sur  un  banc,  sur  n'importe 
quel  ustensile  de  sa  maisonnette  dont  la  couleur 
serait  déteinte. 

C'est  une  figure,  excellente  de  bonhomie,  qui 
n'outrepasse  plus  les  droits  de  la  peinture,  en  y 
mêlant  des  éléments  philosophiques  ou  littéraires; 
puis  l'exécution  s'est  pacifiée  sans  rien  perdre  de 
sa  rigueur  ;  les  contours  sont  moins  cruellement 
cernés  comme  d'un  fil  de  fer  ou  moins  violemment 
gravés  comme  à  l'eau-forte. 

Depuis  les  frères  Le  Nain,  ces  grands  artistes, 
qui  devraient  tenir  une  si  haute  place  dans  l'art 
en  France,  personne  ne  s'était  véritablement  fait 
le  peintre  des  misérables  hères  des  villes  ;  personne 
n'avait  osé  les  installer  dans  les  sites  où  ils  vivent 
et  qui  sont  forcément  appropriés  à  leurs  dénûments 
et  à  leurs  besoins.  M.  Rafi'aëlli  a  repris  et  com- 
plété l'oeuvre  des  Le  Nain  ;  il  a  également  tenté 
une  incursion  dans  un  monde  non  moins  doulou- 
reux que  celui  du  peuple,  dans  le  lamentable  pays 
des  déclassés  ;  et  il  nous  les  montre,  attablés  de- 
vant des  verres  d'absinthe,  dans  un  cabaret  sous 
une  tonnelle  où  se  tordent,  en  grimpant,  de  maigres 
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sarments  privés  de  teuilles,  avec  leur  fangeux  atti- 
rail de  vêtements  en  loques  et  de  bottes  en  miettes, 
avec  leur  chapeau  noir  dont  le  poil  a  roussi  et 
dont  le  carton  gondole,  avec  leurs  barbes  incultes, 
leurs  yeux  creusés,  leurs  prunelles  agrandies  et 
comme  aqueuses,  la  tête  dans  les  poings  ou  rou- 
lant des  cigarettes.  Dans  ce  tableau,  un  mouve- 
ment de  poignet  décharné  appuyant  sur  la  pincée 
de  tabac  posée  dans  le  papier  en  dit  long  sur  les 
habitudes  journalières,  sur  les  douleurs  sans  cesse 
renaissantes  d'une  inflexible  vie. 

Je  ne  crains  pas  de  m'avancer  en  déclarant  que, 
parmi  l'immense  tourbe  des  exposants  de  notre 
époque,  M.  Raffaëlii  est  un  des  rares  qui  restera  ; 
il  occupera  une  place  à  part  dans  l'art  du  siècle, 
celle  d'une  sorte  de  Millet  parisien,  celle  d'un 
artiste  qu'auront  imprégné  certaines  mélancolies 
d'humanité  et  de  nature  demeurées  rebelles,  jus- 
qu'à ce  jour,  à  tous  les  peintres. 

Avec  M.  Forain,  nous  entrons  dans  une  série 
de  déclassés,  autre  que  celle  abordée  par  M.  Raf- 
faëlii. Ici,  ce  ne  ne  sont  plus  les  têtes  hâves  rava- 
gées par  les  déboires,  les  biles  renversées  dans  le 
teint  par  les  persistantes  attaques  de  la  déveine  ; 
ce  sont  les  masques,  usés,  mais  comme  sublimés, 
par  les  triomphes  du  vice,  les  élégances  venge- 
resses des  famines  subies,  les  déches  voilées  sous 
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la  gaieté  des  falbalas  et  sous  l'éclat  des  fards;  la 
fille  apparaît,  le  visage  crépi,  l'oeil  fascinant,  dans 
son  réseau  de  poudre  bleue  étendue  par  l'estompe. 

M.  Forain  a  exposé,  cette  année,  deux  aqua- 
relles :  l'une,  un  couloir  de  théâtre,  peuplé  d'habits 
noirs,  au  milieu  desquels  s'avance  dans  une  robe 
grenat  une  grande  femme,  et  les  hommes  s'écartent 
ou  la  dévisagent  tandis  que  le  monsieur  sur  le 
bras  duquel  elle  pose  sa  main  gantée,  incline  vers 
elle  le  niais  sourire  habituel  aux  gens  qui  font  des 
grâces.  L'autre  nous  montre  une  actrice  assise, 
dans  sa  loge,  devant  une  table  de  toilette.  Pas 
encore  maquillée,  et  rajeunie,  elle  apparaît,  toute 
blanche,  sur  le  fond  étouffé  des  murs,  dans  la  lueur 
filtrée  par  l'un  de  ces  vastes  abat-jour,  maintenant 
à  la  mode  et  dont  la  forme  rappelle  les  robes  a 
tuya-jx  portées  par  nos  grand'mères.  Un  monsieur, 
debout,  la  main  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil, l'examine,  pendant  qu'elle  se  regarde  dans 
une  glace,  dépeignée,  la  tête  un  peu  tirée  en  ar- 
rière par  la  coiffeuse  dont  la  gorge  prodigieuse 
bombe. 

Ce  qui  ébaubit  et  déconcerte,  c'est  cette  furieuse 
touffeur  de  femme  tiède  et  d'essences  débouchées 
qui  jaillit  de  ces  aquarelles  si  alertes  et  si  libres; 
tout  cela  bouge  et  fume,  l'on  entend  les  propos 
qui  s'échangent,  le  craquement  étouffe  des  bottes 
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sur  les  tapis,  l'on  reconnaît  ces  gens  pour  les  avoir 
vus,  partout  où  la  gomme  s'assemble,  et  ils  sont 
saisisavec  une  telle  j ustesse  de  posture  qu'on  n'ima- 
gine pas  qu'ils  puissent  se  tenir  autrement  au  mo- 
ment où  l'artiste  nous  les  présente. 

Ce  dont  je  doute,  par  exemple,  c'est  que  ces 
aquarelles  Soient  appréciées  par  la  plupart  des  visi- 
teurs, car  elles  possèdent  un  artspécieux  et  cherché 
qui  exige  pour  être  admiré,  comme  bien  des  œuvres 
littéraires  du  reste,  une  certaine  initiation,  uncer* 
t.ain  sens. 

Puis  jamais,  au  grand  jamais,  le  public  n'ac- 
ceptera M.  Forain  comme  un  peintre,  par  ce  seul 
motif  qu'il  se  sert  de  l'aquarelle,  de  la  gouache  et 
du  pastel  et  qu'il  ne  s'adonne  qae  rarement  à 
l'huile.  Or,  parmi  les  indéracinables  préjugés  du 
monde,  seule,  la  peinture  à  l'huile,  enseignée  au 
mépris  de  toute  autre  par  l'école  des  Beaux-Arts, 
est  un  art  supérieur.  Latour,  Chardin,  la  Rosalba, 
renaîtraient  et  enverraient  au  prochain  salon  des 
pastels,  qu'on  s'empresserait  de  les  reléguer,  si 
toutefois  le  jury  consentait  à  les  admettre,  dans 
un  couloir  quelconque  ou  dans  un  introuvable 
dépotoir,  comme  étant  les  petits  jouets  de  l'art. 

Incorrigible  stupidité  des  foules  !  Il  y  a  des 
peintres  qui  ont  du  talent  et  d'autres  qui  n'en  ont 
pas  —  tout  est  là.  —  Un  pastel  de  M.  Forain  est 
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une  œuvre  d*ân  et  une  huile  de  M.  Tofani, 
l'immortel  auteur  de  £«^«  seuls  !n  en  est  pas  une  ; 
et,  en  prenant  deux  peintres  de  même  taille,  celui 
qui  peindra  au  jus  de  lin  ne  fera,  ni  de  l'art  plus 
grand,  ni  de  l'art  moins  grand  que  celui  qui  pein- 
dra à  l'eau  ;  ce  sont  des  procédés  d'exécution  dif- 
férents dont  chacun  a  sa  raison  d'être  et  qui  ne 
valent  chacun  que  par  le  talent  de  l'artiste  qui  les 
emploie. 

Il  faudrait  d'ailleurs  être  singulièrement  obtus 
pour  considérer  les  pastels  de  Chardin  comme 
étant  d'une  envergure  inférieure  à  celle  de  ses 
huiles  ;  et  si  nous  entrons  dans  le  moderne,  est-ce 
que  les  portraits  au  crayon  de  couleur,  jadis  exposés 
par  M.  Renoir,  n'étaient  pas  mille  fois  plus  cap- 
tivants, plus  individuels,  plus  pénétrés  que  tous 
les  portraits  aux  corps  gras  des  halls  officiels  ? 

La  vérité  est  qu'aujourd'hui  chacune  de  ces 
façons  de  peindre  correspond  plus  directement  à 
l'une  des  diverses  faces  de  l'existence  contem- 
poraine. L'aquarelle  a  une  spontanéité,  une  fraî- 
cheur, un  piment  d'éclat,  inaccessibles  à  l'huile  qui 
serait  impuissante  à  rendre  les  tons  de  la  lumière, 
l*épicé  des  chairs,  la  captieuse  corruption  de  cette 
loge  de  M.  Forain,  et  le  pastel  a  une  fleur,  un 
velouté,  comme  une  liberté  de  délicatesse  et  une 
grâce  mourante  que   ni  l'aquarelle,  ni  l'hnile  ne 
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pourraient  atteindre.  Il  s'agit  donc  simplement  pour 
un  peintre  de  choisir,  entre  ces  différents  procédés, 
celui  qui  lui  paraîtra  le  mieux  s'adapter  au  sujet 
qu'il  veut  traiter. 

Et  c'est  même  là  une  preuve  d'intelligence,  une 
supériorité  artiste,  en  plus  des  Indépendants  si 
variés  dans  leurs  méthodes,  sur  les  peintres  offi- 
ciels qui,  pour  brosser  une  nature  morte,  un  por- 
trait, un  paysage,  une  scène  d'histoire,  recourent 
indifféremment  au  même  mécanisme,  à  la  même 
substance. 

Il  faut  avoir  fréquenté  les  expositions  successives 
des  Indépendants  pour  bien  apprécier  toute  l'in- 
novation que  ces  artistes  ont  apportée,  au  point  de 
vue  matériel,  dans  l'ordonnance  de  leurs  œuvres. 
Outre  qu'ils  usent,  presque  tous,  de  l'aquarelle, 
du  pastel  ei  de  la  gouache,  ils  ont  corrigé  le  mi- 
roitant de  rhuile  enduite  de  vernis,  en  adoptant, 
pour  la  plupart,  le  système  anglais  qui  consiste  à 
laisser  la  peinture  mate  et  à  la  recouvrird'un  verre. 
Ils  évitent  ainsi  les  luisants  de  parquet  sur  lesquels 
l'œil  glisse  et  ils  se  bornent  simplement  à  enlever 
au  tableau  son  aspect  laineux  et  terne. 

Puis  quelle  variété  dans  les  encadrements  qui 
revêtent  tous  les  tons  variés  de  l'or,  toutes  les 
nuances  connues,  qui  se  bordent  de  lisérés  peints 
avec  la  couleur  complémentaire  des  cadres  !   La 
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série  des  Pissarro  est,  cette  année  surtout,  surpre- 
uante.  Ccst  un  bariolage  de  véronèse  et  de  vert 
d^eau,  de  maïs  et  de  chair  de  pêche,  d'amadou  et 
de  lie  devin,  cl  il  faut  voir  avec  quel  tact  le  colo- 
riste a  assorti  toutes  ses  teintes  pour  mieux  taire 
s'écouler  ses  ciels  et  saillir   ses  premiers  plans. 
C'est  le  raffinement  le  plus  acéré;  et,  encore  que 
le  cadre  ne  puisse  rien  ajouter  au  talent  d'une  œuvre, 
il  en  est  cependant  un  complément  nécessaire,  un 
adjuvant  qui  le  fait  valoir.   C'est  la  même  chose 
qu'une  beauté  de  femme  qui  exige  certains  atours, 
qu'un  vin  précieux  qui  demande  à  être  dégusté 
dans  un  joli  verre  et  non  dans  un  bol  en  terre  de 
pipe,  c'est  la  même  chose  aussi  que  certains  livres 
délicats  et  ciselés  qui  choqueraient  les  sensitits, 
s'ils  étaient  imprimés  sur  papier  â  chandelle,  par 
des  têtes  de  clous.  Il  existe,  en  somme,  une  ac- 
cordance  à  établir  entre  le  contenant  et  le  contenu, 
entre  le  tableau  et  le  cadre,  et  tous  les  indépendants 
font  si  bien  compris  qu'en  sus  de   M.   Pissarro, 
tous  ont,  depuis  longtemps,  rejeté  l'éternel  cadre 
doré;  à  chicorées  et  à   choux,  et  adopté  les  en- 
cadrements les  plus  divers,  les  cadres  tout  blancs, 
ou  blancs  et  ourlés  d'un  surjet  d'or,  les  cadres  où 
l'or  est  appliqué  à  même  sur  les  veines  du   bois, 
les  granulés,  comme  tapissés  d'un  papier  d'émeri 
d'or,  les  cadres  couleur  des  planchettes  des  boites 
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à  cigares,  comme  celui  du  portrait  de  Daranty, 
exposé  l'année  dernière,  ou  bien  encore  la  baguette 
de  cuivre  jaune  ou  de  poirier  noirci,  limitant. un 
passe-partout  de  carton  brut,  sur  lequel,  pour 
rompre  la  monotonie  du  ton  trop  sourd,  M.  Rafïaëlli 
a  jeté,  à  la  manière  japonaise;  anglifiée  par  Kate 
Greenaway,  un  insecte,  une  branche,  un  passe-par- 
tout  gris  souris  qui  aide  à  donner  toute  sa  valeur 
au  gris  pâle  de  ses  ciels. 

Mais  laissons  ces  détails  matériels  dont  l'im- 
portance n*est  évidemment  perceptible  que  pour 
vingt  personnes  et  reprenons  notre  course  au  tra- 
vers des  salles. 

A  vrai  dire,  nous  les  avons  singulièrement  écré- 
mées. M.  Caillebotte  n'a  malheureusement  pas  ex- 
posé cette  année  et  M .  Zandomeneghi  a  envoyé  deux 
loileset  un  dessin  où  je  ne  retrouve  aucune  des  qua- 
lités de  son  tableau  de  V\Cèrc  et  fille  de  l'an  dernier. 
Sa  Vue  de  la  place  d'xAnvers  n'est  qu'ordinaire  et 
son  buste  de  femme  assise,  le  dos  contre  un  arbre, 
se  distingue  à  peine  de  peintures  de  M.  Béraud 
et  de  M.  Gœneutte.  Reste  enfin  M™*  Morizot,  qui 
envoie  des  ébauches  égales  .lux  esquisses  de  Tan- 
née passée  ;  de  jolies  taches  qui  s'animent  et  exha- 
lent de  féminines  élégances,  lorsque  les  yeux  plis- 
sent et  les  sortent  du  cadre. 

Ainsi  que  M.  Manct,  son  maître,  M^^^  Morizot 
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possède,  sans  nul  doute,  un  œil  qui  cligne  natu- 
rellement, par  une  disposition  spéciale  des  pau- 
pières, ce  qui  lui  permet  de  saisir  les  finesses  les 
plus  ténues  des  taches  que  font  les  corps  sur  Tair 
ambiant;  mais,  comme  toujours,  elle  se  borne  à 
des  improvisations  trop  sommaires  et  trop  cons- 
tamment répétées,  sans  la  moindre  variante.  En 
dépit  de  ces  objections,  M"®  Morizot  est  une  ner- 
veuse coloriste,  un  des  seuls  peintres  qui  aient  su 
comprendre  les  adorables  délices  des  toilettes 
mondaines. 

Je  passe  sous  silence,  maintenant,  deux  petites 
salles  où  s'étagent,  en  quelques  rangées  comiques, 
les  croûtes  des  Cals,  Rouart,  Vida!  et  d'autres  pein- 
turleurs  des  plus  officiels,  dont  les  huiles  seraient 
bien  dignes  d'être  épurées  par  M.  Toulmouche. 

Notre  visite  est  terminée  ;  elle  me  semble  sug- 
gestive en  réflexions.  D'abord,  un  grand  fait 
domine,  l'éclosion  de  l'art  impressionniste  arrivé 
à  maturité  avec  M.  Pissarro.  Ainsi  que  je  l'ai  maintes 
fois  écrit,  jusqu'à  ce  jour  la  rétine  des  peintres  de 
Timpression  s'exacerbait.  Elle  saisissait  bien  tous 
les  passages  de  ton  de  la  lumière,  mais  elle  ne 
pouvait  les  exprimer  et  les  papilles  nerveuses  étaient 
arrivées  à  un  tel  état  d'irriubilité  qu'il  ne  nous 
restait  que  peu  d*espoir. 

En  somme,  Tart  purement  impressionniste  tour- 
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nait  à  Taphasie  lorsque,  par  miracle,  tout  à  coup 
il  s'est  mis  à  parler,  sans  incohérences. 

Puis,  deux  peintres,  qui  hésitaient  à  marcher 
seuls,  ont  délaissé  leurs  bourrelets  et  leurs  lisières 
et  se  sont  avancés  bien  d'aplomb  sur  leurs  jambes  : 
M"'  Cassatt  et  M.  Gauguin  ;  de  son  côté,  le  talent 
de  M.  Raffaëlli  bat  son  plein  et  voilà  que  M.  De- 
gas se  complaît  à  toucher  à  la  sculpture  et  ouvre 
du  coup,  une  échappée  nouvelle. 

Le  salon  des  Indépendants  comptera  donc  entre 
tous,  cette  tois  ;  il  est  la  révélation  désormais 
commencée  d'un  art  nouveau,  puis  il  me  semble 
apporter  un  irréfutable  argument  à  la  question 
toujours  irrésolue  des  rapports  à  établir  entre 
l'État  et  TArt.  La  situation  des  peintres  que  le 
Gouvernement  encourage  est  maintenant  celle-ci  : 

Lassé  parleurs  perpétuelles criailleries,  par  leurs 
continuelles  récriminations,  rÉtat,  après  son  échec 
de  Tan  dernier,  a  fini  par  dire  à  ces  industriels  : 
a  Voici  une  grange  plafonnée  de  vitres,  je  vous 
la  loue  un  franc  par  an  ;  je  renonce  à  vous  orga- 
niser puisqu'il  est  convenu  que  je  ne  commets  que 
des  injustices  et  des  maladresses,  et  je  consens 
néanmoins  à  distribuer,  suivant  l'avis  des  gens  que 
vous  aurez  désignés,  des  rations  et  des  médailles: 
maintenant  agissez  com.me  bon  vous  semblera. 
Vous  réchmez,  à  cor  et  à  cris,  des  réformes  ?  opé- 
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rez-îes;  vous  m'accusez  de  suivre  aveuglément 
les  opinions  intéressées  de  Bonnat,  de  Cabanel,  de 
Laurcns,  de  tous  les  notables  commerçants  de 
Thuile  ;  eh  bien,  excluez  tous  ces  califes  de  votre 
jury  et  votez  pour  d'autres,  plus  intelligents,  et 
plus  éclectiques;  en  un  mot  préparez  vous-mêmes 
"VOS  expositions,  soyez  vos  maîtres.  » 

Alors,  pareils  à  des  bestiaux  réduits  par  l'appri- 
voisement,  les  peintres  ont  refusé  de  secouer  leur 
bât,  de  courir  en  liberté,  et  ils  sont  rentrés  dare- 
dare  dans  leurs  écuries,  déclarant  que  tout  était 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  haras  du 
monde,  qu'ils  voulaient  en  fin  de  compte  con- 
server leurs  Loyal,  leurs  Fernando,  leurs  Fran- 
coni,  tous  leurs  anciens  maîtres. 

En  conséquence,  Bonnat,  Cabanel,  Laurens, 
tous  les  grands  éleveurs,  ont  été  réélus  membres 
du  jury,  de  par  le  vote  de  ces  gens  qui  demandaient 
depuis  si  longtemps  leur  mise  dans  un  rancart  ; 
rien  n*estdonc  changé,  ceserontles  mêmes  hommes 
qui  accepteront  ou  repousseront  les  toiles,  qui 
feront  couronner  tel  ou  tel  exercice  de  leurs  élèves. 

Tel  est  le  résultat  auquel  de  libérales  intentions 
ont  abouti.  A  dire  vrai,  l'État  a  fait  fausse  route; 
il  a  voulu  ménager  et  ia  chèvre  et  le  chou,  con- 
tinuer, malgré  ses  apparences  de  désintéressement, 
à  patronner  et  à  récompenser  encore  les  peintres. 
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au  lieu  de  les  assimiler  aux  autres  négociants,  et 
de  les  laisser  se  débrouiller  tout  seuls,  ouvrir  s'ils 
leveulentdes  boutiques  etdistribuerdesprospectus. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  raison,  en  effet,  de  protéger 
et  de  médailler  les  peintres  qu'il  n'v  a  de  raison 
d'aider  et  de  décorer  les  littérateurset  les  musiciens. 
Ceux  qui  auront  une  personnalité  finiront  par 
percer  peut-être  et,  du  reste,  leur  sort  restera  le 
même,  que  l'on  anéantisse  ou  que  l'on  conserve 
les  médailles  et  les  commandes,  puisqu'ils  sont 
assurés  de  n'en  jamais  avoir;  quant  aux  autres,  ils 
se  feront  employés  de  commerce  s'ils  ont  de  l'ins- 
truction, camelots  ou  boueux  s'ils  ne  savent  ni 
compter  ni  lire.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  inquiet 
sur  leur  sort,  ils  continueront  à  barbouiller  de  la 
peinture,  car  moins  on  a  de  talent  et  plus  on  a  de 
chance  de  gagner  sa  vie  dans  l'art  ! 

En  somme,  les  bienfaits  de  l'État  vont  aux  intri- 
gants et  aux  médiocres;  le  prix  de  Rome  n'a  ja- 
mais donné  de  talent  au  peintre  qui  l'a  obtenu, 
puisque  ce  prix  est  réservé  au  manque  d'indivi- 
dualité et  au  respect  des  conserves.  Le  mot  de  Cou- 
rier est  toujours  juste  ;  «  Ce  que  l'État  encourage 
languit,  ce  qu'il  protège  meurt.  » 

Mettez  en  parallèle  maintenant  la  situation  de 
CCS  peintres  avec  celle  des  Indépendants;  ceux-là 
sont,  à  peu  d'exception  près,  les  seuls  qui  aient  du 
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talent  en  France,  et  ce  sont  justement  eux  qui 
repoussent  le  contrôle  et  Taide  de  l'État  ;  au  point 
de  vue  matériel,  leurs  expositions  sont  suivies  et 
marchent;  au  point  de  vue  artistique,  ils  s'avan- 
cent dans  la  voie  qu'ils  ont  choisie,  pouvant  se 
permettre  toutes  les  tentatives,  toutes  les  audaces 
sans  crainte  d'être  repoussés  par  le  mauvais  vou- 
loir ou  la  peur  d*une  douane  ;  ils  peuvent  en  appe- 
ler au  jugement  du  public,  obtenir  au  moins  qu'on 
les  interroge,  qu'on  ne  les  condamne  pas  sans  les 
voir;  et  c'est  grâce  à  ce  système  d'expositions  par- 
ticulières que  Tart  impressionniste,  constamment 
rejeté  des  Salons  officiels,  a  pu  se  développer  et 
enfin  s'affirmer  et  s'épanouir. 

Devant  ce  résultat  dû  à  l'initiative  privée,  TÉtat 
peut,  s'il  veut  bien  y  réfléchir,  reconnaître  l'ina- 
nité des  approbations  qu'il  a  jusqu'ici  prodiguées 
aux  élèves  de  ses  classes.  Il  a  en  vain  tenté  toutes 
les  réformes,  essayé  de  tous  les  atermoiements  pos- 
sibles. Il  ne  lui  reste  plus  maintenant  qu'un  seul 
parti  à  prendre  :  supprimer  carrément  les  cirques 
officiels,  les  médailles  et  les  commandes,  l'École 
de  la  rue  Bonaparte  et  la  Direction  de  M.  Turquct. 

L'exemple  des  Indépendants  démontre  victo- 
rieusement l'inutilité  d'un  budget  et  le  néant  d'une 
direction  appliquées  aux  arts. 
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ette  année  1882,  ni  M.  Dega?,  ni  M"*=  Cas- 
satt,  ni  MM.  Raffaëlli,  Forain,  Zandome- 
neghi,  n'ont  exposé.  En  revanche,  deux 
déserteurs  ont  rejoint  leur  corps,  MM.  Cail- 
lebotte  et  Renoir  :  enfin,  les  peintres  dits  impression- 
nistes, MM.  Claude  Monet  et  Sisley,  sont  rentrés  en 
scène. 

Au  point  de  vue  de  la  vie  contemporaine,  cette  ex- 
position est  malheureusement  des  plus  sommaires.  Plus 
de  salles  de  danse  et  de  théâtre,  plus  d'intérieurs  in- 
times, plus  de  pourtours  des  Folies- Bergère  et  de  filles, 
plus  de  déclassés  et  de  gensdu  peuple;  unenote  absor- 
bant toutes  les  autres,  celle  du  paysage.  Le  cercle  du 
modernisme  s'est  vraiment  trop  rétréci  et  Ton  ne  sau- 
rait assez  déplorer  cet  amoindrissement  apporté  par 
de  basses  querelles  dans  l'œuvre  collective  d'un  petit 
groupe  qui  tenait  tête  jusqu'alors  à  l'innombrable  ar- 
mée des  of^^ciels. 

Eh!  que  diable!  on  s'abomine,  mais  l'on  marche 
dans  le  même  rang  contre  l'ennemi  commun  ;  l'on 
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s'insulte  même  après,  si  Ton  veut,  loin  des  spectateurs, 
dans  les  coulisses,  mais  on  joue  ensemble,  car  c'est 
folie  que  de  disséminer  ses  forces  lorsqu'on  lutte,  à  quel- 
ques-uns, contre  toute  une  foule.  Puis,  à  vouloir  in- 
terdire ainsi  l'accès  d'un  groupe,  sous  prétexte  d'ob- 
tenir une  réunion  d'œuvres  plus  homogènes,  à  ne 
vouloir  admettre  que  des  artistes  usant  de  procédés 
analogues,  sans  tenir  compte  du  tempérament  de 
chacun,  sans  admettre  qu'un  même  but  puisse  être  at- 
teint par  des  voies  diverses,  Ton  aboutirait  fatalement 
à  la  monotonie  des  sujets,  à  l'uniformité  des  méthodes 
et,  pour  tout  dire,  à  la  stérilité  la  plus  com.pléte. 

Qyoi  qu'il  en  soit,  et  tout  en  déplorant  surtout  le 
départ  de  M.  Degas  que  personne  n'est  de  taille  à  sup- 
pléer, pénétrons  dans  la  triste  salle  du  Panorama  de 
Reichshoffen,  où  les  Indépendants  ont,  pour  cette  fois, 
porté  leur  tente. 


M.  CAILLEBOTTE 

Je  me  suis  longuement  étendu  déjà  sur  l'œuvre  de  ce 
peintre,  dans  mon  Salon  de  1880  ;  j'ai  dit  combien 
fondées  étaient  les  attitudes  de  ses  personnages,  com- 
bien exacts,  en  leur  enveloppement,  les  milieux  dans 
lesquels  ils  évoluent;  les  tableaux  qu'il  expose  cette 
année  témoignent  que  ses  grande  qualités  sont  de- 
meurées intactes  ;  c'est  le  même  sens  affiné  du  moder- 
nisme, la  même  bravoure  tranquille  d'exécution,  la 
même  scrupuleuse  étude  de  la  lumière. 

Deux  de  ses  toiles  sont  péremptoires:  Vune,  la  Partie 
de  besigue,    plusvéridique  que   celles  des  anciens  Fia- 
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mands  où  les  joueurs  nous  surveillent  presque  toujours 
du  coin  de  l'œil,  où  ils  posent  plus  ou  moins  pour  la 
galerie,  surtout  dans  l'œuvre  du  bon  Téniers.  Ici,  rien 
d'équivalent.  Imaginez  qu'une  fenêtre  s'est  ouverte 
dans  le  mur  de  la  salle  et  qu'en  face  de  nous,  coupés 
par  le  cadre  de  la  croisée,  vous  apercevez,  sans  être 
vu  par  eux,  des  gens  qui  fument,  absorbés,  les  sour- 
cils froncés,  les  mains  hésitantes  sur  les  cartes,  en  médi- 
tant le  coup  triomphant  du  250. 

L'autre  nous  introduit  dans  une  chambre,  sur  le 
balcon  de  laquelle  un  monsieur,  vous  tournant  le  dos, 
contemple  l'enfilade  d'un  boulevard  qui  s'étend,  à 
perte  de  vue,  enfermant,  entre  les  deux  rives  de  ses 
toits,  des  flots  de  feuillages,  montant  des  arbres  plantés 
en  bas,  sur  les  trottoirs. 

Ces  deux  tableaux  rentrant  dans  1  ordre  de  ceux  dont 
j'ai  déjà  parlé,  je  n'insisterai  pas  sur  l'originalité  qu'ils 
décèlent,  car  je  veux  me  borner  simplement,  dans  cet 
appendice  à  mes  précédents  Salons,  à  montrer  la  sou- 
plesse et  la  variété  de  talent  de  ce  peintre.  Il  exhibe, 
au  Panorama,  des  échantillons  de  tous  les  genres:  des 
intérieurs,  des  paysages  de  terre  et  de  mer,  des  natures 
mortes. 

Contrairement  à  la  plupart  de  ses  confrères,  il  se 
renouvelle,  n'adoptant  aucune  spécialité,  ne  risquant 
pas  de  la  sorte  de  certaines  redites,  d'inévitables  di- 
minutions ;  ses  fruits  se  détachant  sur  des  lits  de  pa- 
pier blanc  sont  extraordinaires.  Le  jus  pointe  sous  les 
pelures  de  ses  poires  que  chinent  sur  leur  épiderme 
d'or  pâle  de  grandes  balafres  de  vert  et  de  rose  ;  une 
vapeur  ternit  les  grains  de  ses  raisins  qui  se  mouillent  ; 
c'est  d'une  stricte  vérité,  d'une  fidélité  absolue  detons  ; 
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c'est  la  nature  morte  exonérée  de  sa  dîme  routinière, 
c'est  l'abolition  de  ces  fri^its  creux  qui  gonflent  dlm 
perméables  épidermes  sur  les  fonds  usitésdes  gris  caout- 
chouc et  des  noirs  suie. 

Nous  retrouverons  la  même  probité  dans  une  ma- 
rine au  pastel  et  dans  une  vue  de  Villers-sur-Mer  qui 
enlève,  en  plein  soleil,  ses  taches  crues,  comme  dans 
une  image  japonaise.  Encore  que  les  injustices  litté- 
raires et  artistiques  n'aient  plus  le  don  dem'émouvoir, 
je  reste,  malgré  moi,  surpris  du  persistant  silence  que 
garde  la  presse  envers  un  tel  peintre. 

M.    GAUGUIN 

N'est  pas  en  progrès,  hélas!  —  Cet  artiste  nous  ava»^ 
apporté,  Tan  dernier,  une  excellente  étude  de  nu; 
cette  année,  rien  qui  vaille.  Tout  au  plus,  citerai-je, 
comme  étant  plus  valide  que  le  reste,  sa  nouvelle  vue 
de  l'église  de  Vaugirard.  Quanta  son  intérieur  d'atelier, 
il  est  d'une  couleur  teigneuse  et  sourde;  ses  croquis 
d'enfants  sont  curieux,  mais  ils  rappellent,  à  s'y  mé- 
prendre, les  intéressantes  pochades  de  Pantazzis,  le 
peintre  grec,  qui  expose  dans  les  cercles  de  Bruxelles. 

MADEMOISELLE  MORIZOT 

Toujours  la  même,  —  des  ébauches  expéditives,  fines 
de  ton,  charmantes  même,  mais  quoi  !  —  nulle  cer- 
titude, nulle  œuvre  entière  et  pleine.  Toujours  les  in- 
consistants œufs  à  la    neige,   vanillés  d'un  dîner  de 

peinture! 
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M.  GUILLAUMIN 

Débrouille  peu  à  peu  le  chaos  dans  lequel  il  s'est 
longtemps  démené.  En  1881  déjà,  dans  l'orage  coloré 
de  ses  toiles,  perçaient  de  solides  morceaux,  poignaient 
des  impressions  découchant  bien  vives;  cette  fois,  ses 
Paysages  de  Châtillon^  son  ^Abreuvoir  du  quai  des  Célestins 
sont  presque  équilibrés,  mais  l'œil  de  M.  Guillaumin 
reste  singulièrement  agité  quand  il  considère  le  visage 
humain  ;  ses  couleurs  d"arc-en-ciel  qu'il  prodiguait 
jadis  reparaissent  dans  ses  portraits  et  fulgurent  bru- 
talement du  haut  en  bas  de  ses  toiles. 

M.   RENOIR 

Un  galant  et  aventureux  charmeur.  De  même  que 
l'Américain  Whistler  qui  donnait  à  ses  tableaux  des 
intitulés  de  ce  genre  :  Harmonie  en  vert  et  or,  en  ambre 
et  noir,  Nocturnes  en  argent  et  bleu,  M.  Renoir  pourrait 
décernera  plusieurs  de  ses  toiles  des  titres  d'harmonies, 
en  y  accolant  les  noms  des  teintes  les  plus  fraîches. 

Cet  artiste  a  beaucoup  produit  ;  je  me  rappelle,  en 

1876,  une  grande  toile  représentant  une  mère  et  ses 
deuxfilles,  un  tableau  bizarre  où  les  couleurs  semblaient 
comme  effacées  avec  un  tampon  de  linge,  où  l'huile 
imitait  vaguement  les  tons  mourants  du  pastel.  En 

1877,  j'ai  retrouvé  M.  Renoir  avec  des  œuvres  plus 
assises,  d  une  coloration  plus  résolue,  d'un  sentiment 
de  modernité  plus  sûr.  Certes,  et  en  dépit  des  visiteurs 
qui  ricanaient  devant,  ainsi  que  des  oies,  ces  toiles  ré- 
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vêlaient  un  précieux  talent  ;  depuis,  M.  Renoir  me 
parait  avoir  définitivement  acquis  son  assiette.  Épris, 
comme  Turner,  des  mirages  de  la  lumière,  de  ces  va- 
peurs d'or  qui  pétillent,  en  tremblant,  dans  un  rayon 
de  jour,  il  est  parvenu,  malgré  la  pauvreté  de  nos  ingré- 
dients chimiques,  à  les  fixer.  11  est  le  véritable  peintre 
des  jeunes  femmes  dont  il  rend,  dans  cette  gaieté  de 
soleil,  la  tleur  de  l'épiderme,  le  velouté  de  la  chair,  le 
nacré  de  Tœil,  Télegance  de  la  parure.  Sa  Femmeà  V éven- 
tail, de  cette  année,  est  délicieuse,  avec  la  fine  étincelle 
de  ses  grands  yeux  noirs  ;  j'aime  moins,  par  exemple, 
son  Dèjeufur  à  Bougival;  certains  de  ses  canotiers  sont 
bons  ;  d'aucunes,  parmi  ses  canotiéres,  sont  char- 
mantes, mais  le  tableau  ne  sent  pas  assez  fort  ;  ses  filles 
sont  pimpantes  et  gaies,  mais  elles  n'exhalent  pas  l'o- 
deur de  la  fille  de  Paris  ;  ce  sont  de  printanièrcs  catins 
tout  fraîchement  débarquées  de  Londres. 


M.  PISSARRO 

Sa  ^^puU  de  Pontoise  à  Auvers,  son  Soleil  couchant ^  sa 
Vhc  de  Ia prison  de  Pontoise,  avec  leurs  grands  ciels  pom- 
melés et  leurs  jets  d'arbres  si  robustement  attachés  au 
sol,  sont  des  pendants  des  magnifiques  paysages  qu'il 
exposait  dans  la  salle  du  boulevard  des  Capucines  ; 
c'est  la  même  interprétation  personnelle  de  la  nature, 
la  même  clairvoyante  syntaxe  des  couleurs.  En  sus  de 
i^spzysages  de  Seine-ct-Oise,  M.  Pissarro  exhibe  toute 
une  série  de  paysans  et  de  paysannes  et  voilà  que  ce 
peintre  se  montre  encore  à  nous  sous  un  nouvel  aspect  ? 
Comme  je  l'ai  déjà  écrit,  je  crois,  la  ûgiist  humaine 
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revêtait  souvent,  dans  son  œuvre,  une  allure  biblique, 
—  maintenant  plus  ;  —  M.  Pissarro  s'est  entièrement 
dégagé  des  souvenirs  de  Millet  ;  il  peint  ses  campa- 
gnards, sans  fausse  grandeur,  simplement,  tels  qu'il 
les  voit.  Ses  délicieuses  fillettes  en  bas  rouges,  sa 
vieille  femme  en  marmotte,  ses  bergères  et  ses  laveuses, 
ses  paysannes  déjeunant  ou  faisant  de  î'herbc,  sont  de 
véritables  petits  chefs-d'œuvre. 


M.  SISLEY 

L'un  des  premiers,  avec  M.  Pissarro  et  avec  M.  Monet 
dont  je  parlerai  plus  loin,  qui  soit  allé  à  la  nature,  qui 
ait  osé  la  consulter,  qui  ait  tenté  de  rendre  fidèlement 
les  sensations  qu'il  éprouvait  devant  elle.  D'un  tempé- 
rament d'artiste  moins  saccadé,  moins  nerveux,  d'un 
œil  d'abord  moins  délirant  que  celui  de  ses  deux  con- 
frères, M.  Sisley  est  évidemment,  aujourd'hui,  moins 
déterminé,  moins  personnel  qu'eux.  Cest  un  peintre 
d'une  très  réelle  valeur,  mais  il  a,  çà  et  là,  encore  con- 
servé desempreintesétrangères.  Certaines  réminiscences 
de  Daubigny  m'assaillent  devant  son  exposition  de  cette 
année  et,  parfois  même,  ses  feuillées  d'automne  me 
remettent  en  mémoire  des  souvenirs  de  Piette.  Malgré 
tout,  son  œuvre  a  de  la  résolution,  de  l'accent  ;  elle  a 
tussi  un  joli  sourire  mélancolique  et  souvent  même 
un  ^r:inâ  charme  de  béatitude. 


M.  CLAUDE  MOKST 
Celui  des  paysagistes,  avec  MM.  Pissarro  et  Sisler, 
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pour  qui  Ton  t  spécialement  créé  l'épithète  d'impres- 

sionnirtc. 
M.  Monet  a  longtemps  bafouillé,  lâchant  de  courtes 

improvisations,  bâclant  des  boutsde  paysages,  d'aigres 
salades  d'écorces  d'orange,  de  vertes  ciboules  et  de 
rubans  bleu-perruquier  ;  cela  simulait  les  eaux  cou- 
rantes d'une  rivière.  A  coup  sûr,  l'œil  de  cet  artiste 
était  exaspéré  ;  mais,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  il  y  avait 
chez  lui  un  laisser-aller,  un  manque  d'éludés  trop  ma- 
nifestes. En  dépit  du  talent  que  dénotaient  certaines 
esquisses,  je  me  désintéressais,  déplus  en  plus,  je  Ta- 
voue,  de  cette  peinture  brouillonne  et  hâtive. 

L'impressionnisme  tel  que  le  pratiquait  M.  Monet, 
menait  tout  droit  à  une  impasse  ;  c'était  l'œuf  resté 
constamment  mal  éclos  du  réalisme,  l'œuvre  réelle 
abordée  et  toujours  abandonnée  à  mi-côte.  M.  Monet 
est  certainement  l'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  per- 
suader le  public  que  le  mot  c  impressionnisme  »  dési- 
gnait exclusivement  une  peinture  demeurée  à  Tétat  de 
confus  rudiment,  de  vague  ébauche. 

Un  revirement  s'est  heureusement  produit  chez  cet 
artiste  ;  il  paraît  s'être  décidé  à  ne  plus  peinturlurer, 
au  petit  bonheur,  des  tas  de  toiles;  il  me  semble  s'être 
recueilli,  et  bien  il  a  fait,  car  il  nous  a  servi,  cette  fois, 
de  très  beaux  et  de  très  complets  paysages. 

Ses  glaçons  sous  un  ciel  roux  sont  d'une  mélancolie 
intense  et  ses  études  de  mer  avec  les  lames  qui  se 
brisent  sur  les  falaises  sont  les  marines  les  plus  vraies 
que  je  connaisse.  Ajoutez  à  ces  toiles  des  paysages  de 
terre,  des  vues  de  Vétheuil,  et  un  champ  de  coque- 
licots flambant  sous  un  ciel  pâle,  d'une  admidablc 
couleur.  Certes,  le  peintre  qui  a  brossé  ces  tableaux 
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est  un  grand  paysagiste  dont  l'œil,  maintenant  guéri, 
saisit  avec  une  surprenante  fidélité  tous  les  phénomènes 
de  la  lumière.  Comme  est  vraie  la  poussière  de  ses 
vagues  fouettées  par  un  coup  de  jour,  comme  ses 
rivières  coulent,  diaprées  par  les  fourmillantes  couleurs 
des  choses  qu'elles  réverbèrent,  comme  dans  ses  toiles 
le  petit  souffle  froid  de  l'eau  monte  dans  les  feuillages 
et  passe  dans  les  pointes  d'herbes  I  M.  Monet  est  le 
mariniste  par  excellence  I  pour  ses  œuvres  comme 
pour  celles  de  M.  Pissarro,  l'époque  de  la  floraison  est 
venue.  Nous  somm.es  loin  maintenant  de  ses  anciens 
tableaux  où  l'élément  liquide  semblait  en  verre  filé  de 
striures  de  vermillon  et  de  bleu  de  Prusse  ;  nous 
sommes  loin  aussi  de  sa  fausse  Japonaise,  exposée  en 
1876,  une  déguisée  de  mardi-gras,  entourée  d'écrans, 
et  dont  la  robe  était  si  martelée  de  rouge  qu'elle  res- 
semblait à  une  maçonnerie  de  cinabre. 

C'est  avec  joie  que  je  puis  faire  maintenant  l'éloge 
de  M.  Monet,  car  c'est  a  ses  efforts  et  à  ceux  de  ses 
confrères  impressionnistes  du  paysage  qu'est  surtout 
due  la  rédemption  de  la  peinture  ;  plus  heureux  et  mieux 
doués  que  le  pauvre  Chintreuil  qui  fut  un  oseur  à  son 
époque  et  qui  est  mort  à  la  peine,  sans  être  parvenu  à 
exprimer  ces  effets  ensoleilléset  pluvieux  qu'il  s'achar- 
nait si  désespérément  à  rendre,  MM.  Pissarro  et  Monet 
sont  enfin  sortis  victorieux  de  la  terrible  lutte.  L'on 
peut  dire  que  les  problèmes  si  ardus  de  la  lumière, 
dans  la  peinture,  se  sont  enfin  débrouillés  sur  leurs 
toiles. 


294  LART   MODERNE 


Oui  a  vu  Tune  a  vu  l'autre  ;  les  expositions  officiel- 
les se  suivent  et  se  ressemblent;  un  artiste  obtient  un 
succès,  une  année  :  vous  pouvez  être  sûr  que  tous  les 
peintres,  a  la  queue-leu-leu,  imiteront  le  tableau  de 
cet  artiste,  l'année  suivante. 

Cette  fois,  ce  sont  MM.  Cazin,  Puvis  de  Chavanncs, 
Bastien-Lepage  qui  servent  de  modèles.  Les  laitagescon- 
tenus  dans  les  moules  en  bois  de  M.  Puvis,  les  jolies 
chloroses  de  M.  Cazin,  les  patientes  minauderies  de 
M.  Lepage  s'étalent  sur  toutes  les  cloisons,  diminués 
ou  grandis,  selon  les  moyens  du  copiste,  ou  le  plus  ou 
moins  de  crédit  qu'il  possède  chez  son  encadreur. 

Ajoutez  à  cela  l'indéracinable  séquelle  des  gens  qui 
persistent  à  psalmodier  l'histoire,  selon  le  rituel  de 
l'école  ;  tenez  compte,  si  vous  voulez,  des  guitaristes 
qui  continuent  à  brailler,  sur  un  mode  aigu,  les  haba- 
neira  de  Fortuny  ;  notez  encore  un  petit  groupe  qui 
s'essaye,  sans  succès  du  reste,  à  rappeler  les  troublantes 
délices  désœuvrés  deG.  Moreau,  et  vous  pourrez  vous 
faire  une  idée  assez  nette  de  la  réunion  des  toiles  ex- 
posées au  Salon  de  1882. 

Est-il  bien  utile  maintenant  d'entrerdans  des  détails, 
de  remuer  chacune  de  ces  jarres  d'huiles,  de  distinguer 
leurs  marques  de  fabrique,  de  désigner  les  contrefaçons, 
de  passer  à  l'éprouvette  et  d'analyser  ces  incertains 
produits?  Je  ne  le  pense  pas  ;  aussi  bien,  la  place  me 
manque  et  je  ne  pourrais  d'ailleurs  que  répéter  les 
théories  que  j*ai  déjà  émises  ou  ranimer,  uae  fois  de 
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plus,  «  mes  pieuses  colères  »  ,  comme  disait  Baude- 
laire. Je  me  bornerai  donc  à  citer  les  quelques  œuvres 
qui  peuvent  ne  pas  être  confondues  avec  les  fruits 
véreux  de  cette  peinture  à  deux  sous  le  tas. 

Le  Bar  des  Folies-Bergère  de  M.  Manet  stupéfie  les 
assistants  qui  se  pressent,  en  échangeant  des  observa- 
tions désorientées,  sur  le  mirage  de  cette  toile. 

Devant  nous,  debout,  une  grande  fille  en  robe  bleue, 
décolletée,  se  tient,  coupée  au  ventre  par  un  comptoir 
sur  lequel  s'amassent  des  bouteilles  de  vin  de  Champa- 
gne, des  fioles  à  liqueur,  des  oranges,  des  fleurs  et  des 
verres.  Derrière  elle  s'étend  une  glace  qui  nous  montre, 
en  même  temps  que  le  dos  réverbéré  de  la  femme,  un 
monsieur  vu  de  face,  en  train  de  causer  avec  elle  ;  plus 
loin,  derrière  ou  plutôt  à  côté  de  ce  couple,  dont  l'op- 
tique est  d'une  justesse  relative,  nous  apercevons  tout 
le  pourtour  des  Folies,  et,  en  un  coin,  en  haut,  les  bot- 
tines vert  prasin  de  l'acrobate  debout  sur  son  trapèze. 

Le  sujet  est  bien  moderne  et  ridée  de  M.  Manet  de 
mettre  ainsi  sa  figure  de  femme,  dans  son  milieu,  est 
ingénieuse  ;  mais  que  signifie  cet  éclairage?  Ça,  de  h 
lumièrede  gaz  et  de  la  lumière  électrique  ?  allons  donc, 
c'est  un  vague  plein  air,  un  bain  de  jour  pâle  !  —  Dès 
lors,  tout  s'écroule  —  les  Folies-Bergère  ne  peuvent 
exister  et  n'existent  que  le  soir;  ainsi  comprises  et  so- 
phistiquées, elles  sont  absurdes.  C'est  vraiment  déplo- 
rable de  voir  un  homme  de  la  valeur  de  M.  Manet  sa- 
crifier à  de  tels  subterfuges  et  faire,  en  somme,  des 
tableaux  aussi  conventionnels  que  ceux  des  autres! 

Je  le  regrette  d'autant  plus  qu'en  dépit  de  ses  tons  plâ- 
treux, son  bar  est  plein  de  qualités,  que  sa  femme  est 
bien  campée,  que  sa  foule  a  d'intenses  grouillements 
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de  vie.  Malgré  tout,  ce  bar  est  certainement  le  tableau 
le  plus  moderne,  le  plus  intéressant  que  ce  Salon  ren- 
ferme. Je  signalerai  aussi  un  portrait  de  femme,  tout 
charmant,  où  l'huile  prend  des  douceurs  de  pastel,  où 
ia  chair  est  d'un  duveté,  d'une  fleur  de  coloris  déli- 
cieuse. 

Après  le  Bar  de  M.  Manet,  c'est  \ii  Danse  espagnoU  de 
M.  Sargent  qui  attire  la  foule  et  soulève  l'admiration 
des  plumitifs  dont  la  spécialité  est  de  distribuer,  dans 
les  feuilles  imprimées,  des  éloges  aux  gens  médiocres; 
cette  toile  représente  une  grande  femme  qui  se  dégin- 
gandé dans  une  robe  blanche.  Au  fond,  des  Espagnols 
macabres  raclent  de  la  guitare  et  applaudissent.  Ces 
figurines  bizarres,  la  bouche  tordue  et  les  mains  en 
l'air,  sont  absolument  prises  à  Goya  Les  charnurcs 
de  la  femme  sont  peintes  par  n'importe  qui  et  les 
étoffes  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  à  celle  que 
M.  Carolus  Duran  fabrique. 

Je  préfère  de  beaucoup  à  ces  turbulents  pastiches  les 
œuvres  franches  et  placides,  le  portrait  de  M.  Bartho- 
lomé  par  exemple,  un  portrait  de  femme,  debout,  à 
la  porte  d'une  serre;  d'années  en  années, ce  peintre  va 
à  la  lumière  et  fond  ses  premières  glaces;  malheureu- 
sement, ce  portrait,  de  même  que  celui  des  paysannes, 
en  rase  campagne,  est  relégué  dans  le  poulailler  d'un 
dépotoir. 

Mieux  placé  est  M.  Duez  dont  la  toile  rougeàtreavoi- 
sine  la  lithographie  en  couleur.  Il  n'y  a  même  plus, 
dans  ses  joueurs  d'échecs,  ces  tentatives  d'élégance  pa- 
risienne qu'il  réussissait  quelquefois,  par  à  peu  prés. 
Encore  un  peintre  qui  n'était  pas  le  premier  venu  et 
qui  s'effondre  !  Nous  allons  pouvoir  en  dire  autant  de 
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M"*  Abbéma  qui  tirait  jadis  de  ses  boîtes  à  couleurs  de 
gais  pétards.  Les  Quatres  Saisons,  représentées  par 
quatre  actrices,  sont,  comme  concept,  une  niaiserie 
bien  féminine,  mais  ce  qui  est  pis  encore,  c'est  l'exécu- 
tion lâchée,  l'impersonnalité  de  cette  peinture  molle 
et  acide. 

En  revanche,  je  ne  puis  que  recommander  les  bril- 
lantes argenteries  de  M"»  Ayrton  et  les  poissons  de 
M''e  Desbordes,  une  toile  quasi  japonaise,  amusante  et 
gaiement  peinte. 

En  quittant  maintenant  le  côté  des  dames,  pour  re- 
tourner auprès  des  hommes,  nous  allons  tomber  sur 
les  canotiers  de  M.  Gueldry,  dérivés,  comme  ceux  de 
l'année  dernière,  des  toiles  impressionnistes,  et  sur 
le  portrait  de  Ni.  Whistler  qui  revient  au  Salon,  après 
plus  de  dix  ans  d'absence. 

Noir  sur  noir,  —  voilà  le  thème.  —  Sa  femme  est 
peinte  avec  une  légèreté,  un  superficiel  de  couleurs  qui 
n'a  d'égal  que  celui  jadis  employé  par  feu  Hamon  :  — 
et,  cependant,  malgré  tout,  cette  œuvre  vous  attire  et 
vous  fascine  ;  on  peut  ne  pas  l'aimer  et,  pour  ma  part, 
je  ne  l'aime  guère,  mais  elle  possède  néanmoins  une 
certaine  saveur  de  mets  rare. 

A  fureter  ainsi,  de  salles  en  salles,  j'espérais  décou- 
vrir un  panneau  qui  me  dédommagerait  un  peu  des 
accablantes  abominations  étalées  sur  la  file  des  cy- 
maises. Ce  ne  sera  pas,  à  coup  sûr,  la  Fête  de  <5W.  RoVi^ 
avec  son  ordonnance  vulgaire,  qui  me  fera  prendre 
mon  mal  en  patience,  M.  Roll  a  du  talent,  mais,  bon 
Dieu  î  quelle  exubérance  !  quelle  vessie  gonflée  que 
cette  énorme  toile  !  Ce  ne  sera  pas  davantage  chez 
M.  Béraud,  qui  devrait  bien  aller  étudier  auprès  de 
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M.  Caillebotte  les  façons  de  peindre  Paris  à  vol  d'oiseau 
ni  chez  M.  Gervex  dont  le  Canal  delà  y ilktU  est  pour- 
tant, malgré  le  lapidifié  de  ces  longs  charbonniers  dé- 
crassés au  savon  deThridace,  supérieur  à  ses  toiles  des 
derniers  temps;  ni  même  dans  ie  clan  des  étrangers, 
MM.  Liebermann,  Artz,  Israël,  qui  ne  se  renouvellent 
pas  et  ne  nous  apprennent  plus  rien  de  neuf,  queje  trou- 
verai à  pâturer  selon  mes  goûts.  Restent  M.  Fantin-La- 
tour,  dont  les  portraits  sont  superbes  mais  invariables, 
et  M.  Lhermitte  ;  mais  j'avoue  préférer  de  beaucoup 
ses  dessins,  si  justes,  si  libres,  à  sa  peintureincurieuse  et 
poltronne.  )e  ferai  décidément  mieux  de  quitter  le  Pa- 
lais de  l'Industrie  et  de  m'occuper  de  deux  exhibitions 
particulières  qui  se  sont  produites,  en  sus  de  celle  des 
Indépendants  :  Tune  au  cercle  des  Arts  libéraux,  où, 
égarés  dans  un  tas  de  choses,  resplendissaient  des  vues 
d'Asnières,  deCourbevoie  et  de  Saint-Ouen  de  M.  Raf- 
faëlli  ainsi  qu'une  toile  gaiement  observée,  des  Invités 
attendant  la  noce  et  s'aidantà  mettre  leurs  gants  de 
filoselle,  devant  la  porte  d*une  mairie  ;  et  l'autre,  au 
Gaulois  où  M.  Odilon  Redon,  dont  j'ai  déjà  dit  quel- 
ques mots,  l'année  dernière,  exposait  toute  une  série 
de  lithographies  et  de  dessins. 

Il  y  avait  là  des  planches  agitées,  des  visions  hallu- 
cinées inconcevables,  des  batailles  d'ossements,  des 
figures  étranges,  des  faces  en  poires  tapées  et  en  cônes, 
des  têtes  avec  des  crânes  sans  cervelets,  ^Xts  mentons 
fuyants,  des  fronts  bas,  se  joignant  directement  aux 
nez,  puis  des  yeux  immenses,  des  yeux  fous,  jaillissant 
de  visages  humains,  déformés,  comme  dans  des  verres 
de  bouteille,  par  le  cauchemar. 

Toute  une  série  de  planches  intitulées  fe  /?éw  prenait, 
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au  milieu  de  cette  fantaisie  macabre,  une  intensité  trou» 
blante,  une,  entre  autres,  représentant  une  sorte  de 
clown,  à  l'occiput  en  pain  de  sucre,  une  sorte  d'Anglais 
félin,  une  sorte  de  Méphisto  simiesque,  tortillé,  assis, 
près  d'une  gigantesque  figure  de  femme  qui  le  fixe,  le 
magnétise  presque,  de  ses  grands  yeux  d'un  noir  pro- 
fond, sans  qu'un  mot  semble  s'échanger  entre  ces  deux 
énigmatiques  personnages. 

Puis  des  fusains  partaient  plus  avant  encore  dans 
l'effroi  des  rêves  tourmentés  par  la  congestion  ;  ici 
c'étaient  des  vibrions  et  des  volvoces,  les  animalcules 
du  vinaigre  qui  grouillaient  dans  de  la  glucose  teintée 
de  suie  ;  là,  un  cube  où  palpitait  une  paupière  morne  ; 
là  encore,  un  site  désert,  aride,  désolé,  pareil  aux  pay- 
sages des  cartes  sélénographiques,  au  milieu  duquel 
une  tige  se  dressait  supportant  comme  une  hostie, 
comme  une  lleur  ronde,  une  face  exsangue,  aux  traits 
pensifs. 

Puis,  M.  Redon  présentait  les  traductions  d'Edgar 
Poe,  s'attaquant  aux  pensées  les  plus  subtiles  et  les 
plus  abstruses  du  poète,  interprétant  des  membres  de 
phrases  comme  celui-ci  :  «  A  l'horizon,  l'Ange  des  cer- 
«  titudes  et,  dans  le  ciel,  un  regard  interrogateur  > , 
de  la  manière  suivante: 

Un  œil  blanc  roule  dans  un  pan  de  ténèbres,  tandis 
qu'émerge  d'une  eau  souterraine  et  glaciale,  un  être 
bizarre,  un  amour  vieilli  de  Prud'hon,  un  fœtus  du 
Corrège  macéré  dans  un  bain  d'alcool,  lequel  nous  re- 
garde, en  levant  le  doigt,  et  plisse  sa  bouche  en  un 
mystérieux  et  enfantin  sourire. 

Enfin,  à  côté  de  ces  créatures  de  démence,  se  posait 
l'apparition  tranquille  d'une  femme  étrusque,  à  l'atti- 
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tude  rigide,  presque  hiératique  ;  et,  tenant  tout  à  la  fois 
des  Vierges  des  Primitifs  et  des  inquiétantes  déesses  de 
G.  Moreau,  une  blanche  figure  de  fée  jaillissait,  comme 
un  lys,  dans  un  ciel  noir  (i). 

Il  serait  difficile  de  définir  l'art  surprenant  de  M.  Re- 
don ;  au  fond,  si  nous  exceptons  Goya  dont  le  côté 
spectral  est  moins  divaguant  etplus  réel,  si  nousexcep- 
tons  encore  Gustave  Moreau  dont  M.  Redon  est,  en 
somme,  dans  ses  parties  saines,  un  bien  lointain  élevé, 
nous  ne  lui  trouverons  d'ancêtres  que  parmi  des  mu- 
siciens peut-être  et  certainement  parmi  des  poètes. 

C'est,  en  effet,  une  véritable  transposition  d'un  art 
dans  un  autre.  Les  maîtres  de  cet  artiste  sont  Baude- 
laire et  surtout  Edgar  Poe,  dont  il  semble  avoir  médité 
le  consolant  aphorisme  :  «  Toute  certitude  est  dans  les 
rêves  »  ;  là,  est  la  vraie  filiation  de  cet  esprit  original  ; 
avec  lui,  nous  aimons  à  perdre  pied  et  à  voguer  dans 
le  rêve,  à  cent  mille  lieues  de  toutes  les  écoles,  antiques 
et  modernes,  de  peinture. 

Est-il  bien  utile  maintenant  de  rentrer  aux  Chan^s- 
Élysées,  pour  y  trouver  quoi?  un  pastel  de  M.  Carte- 
ron  pourtant,  un  portrait  ensoleillé  qui  se  rapproche 
des  œuvres  intransigeantes,  puis  après.,  rien.  Il  est 
plus  simple  de  retourner  chez  soi  et  de  tâcher  d'oublier 
ce  ramassis  de  peinture  officielle.  Décidément,  mes 
conclusions  ne  varient  pas  ;  je  ne  puis  que  répéter 


(i)  Il  m'a  été  donné  de  voir,  depuis  cette  exposition  du 
Gaulois,  de  très  beaux  dessins  de  M.  Redon,  des  dessins 
d'une  large  et  fière  allure,  entre  autres  une  indicible  Mélan- 
colie, aux  crayons  gras  de  couleur,  une  femme  assise,  réflé- 
chie, »eule  dans  l'espace,  qui  a  sangloté  pour  moi  les  dou- 
loureux iameiuos  au  %p\ 


APPENDICE 


3° 


celles  que  j'ai  posées,  Tannée  dernière,  dans  mon  salon 
des  Indépendants  ;  selon  moi,  il  est  grand  temps  de 
mettre  fin  à  ces  mascarades  que  protège  l'Étal  ;  il  est 
grand  temps  de  supprimer  l'assistance  honorifique  et 
pécuniaire  que  nous  prêtons,  de  père  en  fils,  à  ces  orgies 
de  médiocrité,  à  ces  saturnales  de  sottise. 
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L'Heure  folle. 

Yvonne  SCHULTZ 

Les  Nuits  de  fer. 

J.  et  J.  THARAUD 

La  Randonnée  de  Samba  Diouf. 
La  Trag.die  de  Ravaillac 

V  E^M.  DE  VOGUÉ 

Jean  d'Agi ève.  —  Le  Maître  de  la 
Les  Morts  qui  parlent. 
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HUYSMANS,  J.-K. 
L'art  moderne 
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